街边足疗店能不能去｜洗脚还是洗钱，三句话问明白
“老板娘，你说那街边足疗店能不能去？我媳妇非说我上回脚气是那儿染的。”老周把搪瓷缸往柜台上一墩，茶叶沫子溅出来两滴。
我正蹲在地上点今天的账，头也没抬：“你媳妇说得对。”
“嘿，我这暴脾气。我去的是东头张姐那家，门脸干净着呢，白毛巾叠得跟豆腐块似的。”
“张姐那店房租一个月多少？”我直起腰，拿圆珠笔杆敲了敲计算器。
“那谁知道……反正她家生意好，下午三点钟就坐满人了。”
“坐满人的足疗店，你进去等位等了多久？”
老周卡了壳，挠挠后脑勺：“没等，前面俩哥们儿正好做完。”
先看毛巾，再问价，最后摸一垛凳子腿
早几年我在市棉纺厂门口开小卖部，斜对面就是一家温州人开的街边足疗店。十来平米，两张躺椅，一盏日光灯管从年头亮到年尾。那店我盯了两年多，进店先看两样东西：毛巾垛和泡脚桶的底子。毛巾要是白得发硬，翻过来边角带黑印子，那店直接扭头走。泡脚桶要是木头桶，底部有一圈黑褐色的垢，泡完脚那水面上飘着灰白皮屑，你媳妇不骂你骂谁。
足疗这东西跟吃饭不一样。饭馆后厨你能隔着玻璃看，足疗店那一锅药水、那一条毛巾，鬼知道上一个客人脚上带没带癣。正规店默认一人一袋塑料膜，当面拆封，木桶得拿蒸汽枪呲过一遍才算完。你腆着脸问一句“这膜是新的吧”，老板娘要是脸色变，你抬腿就走，不丢人。
三句话问出来，比看营业执照都管用
老周还在那儿犟：“张姐跟我保证过，她家药水是仁和堂进的，一回一换。”
“你看见她换了吗？”我摸出俩玻璃杯，给他续上水，“我教你，进门别急着脱鞋。先指着墙上价目表问一句：‘修脚是修前掌还是后跟？’她要是说‘不分那么细，都修’，你赶紧走。修脚的刀片不能公用，一个客人一片，用完扔进带锁的铁皮盒子里。她要是从围裙兜里摸出一把生锈的斜口刀就往上蹭，你那双脚就交待在案板上了。”
“第二句，问‘按不按脖子’。正经足疗店有技师证，捏脚的时候顺带揉两把肩颈，人家有基本功。要是老板娘嬉皮笑脸说‘咱这儿只往下走’，你心里咯噔一下，这话里有话，但你不能接。懂规矩的人都懂，街边足疗店能去，但得分清是洗脚还是洗别的东西——后者不光费钱，一进门就是坑。
“第三句，你往躺椅旁边瞅两眼，看有没有高压消毒锅。锅盖上有没有气孔，插头是不是一直热着。冬天那锅要是凉的，连开水都没烧过，你就说‘哎呀我忘了带止疼膏’，穿鞋走人。”
老周灌了口水：“这也太仔细了吧，我就图个解乏。”
“解乏你去澡堂子搓个背，十五块钱，躺床上让老师傅拿热毛巾把你背上擦得象砂纸一样，那才叫解乏。街边足疗店是挣个辛苦钱，但你这脚每天走两万步，脚趾缝里磨出三个水泡，别人拿指头在那泡上画圈，你舒服是舒服，毛巾不干净，明天那泡就化脓。”
这家能去，那家不能去，全凭这五条土规矩
后来我自已盘过半年小店，就在城南大槐树下头，店名就叫“走走歇歇”。为什么干半年不干了？一个是房东涨租，另一个是我实在受不了卖假药水的家伙。隔壁巷子那家足疗店，老板是个河南人，姓崔，人挺热情，见面就递烟。但我去他店里借过一次厕所，看见水桶里泡着七八条毛巾，水面上漂着绿毛，那个下午我就把自家店关了门，以后再没开过。
这行当三分靠手艺，七分靠良心。我识人有一条铁律：看他对扫地的阿姨什么态度。崔老板对扫地的阿姨吆五喝六，对客人笑脸相迎，这种人把钱看得比规矩重。阿姨蹲在地上拾电线绊他说“碍手碍脚”，这话你不能听。
那年腊月，我店门口站着个送煤球的哑巴老头，肺不好，咳得直不起腰。崔老板嫌他挡道，一脚踢翻了装煤球的板车。打那儿起，他店里的生意我就没再跨进去过。后来听说他跑了，欠了三个月电费，走之前一天晚上还在拉客，说充两百送三次。
说句掏心窝子的
| 能去的店 | 不能去的店 |
| 午饭后开门，灯管亮堂，桌子上一盆绿萝，叶子干净 | 晚上九点才开门，门口挂粉红帘子，全天拉着遮阳布 |
| 老板娘坐前台嗑瓜子，墙上挂着卫生许可证和健康证 | 没有证，贴一张“本店转让”的纸，贴了半年也不撤 |
| 收费明码标价，修脚加十块，药水泡脚加十五，写清楚的 | 说“先做再算”，做完报价是牌子上的一倍，不给还不行 |
| 技师指甲剪得短，手上没有创可贴，用指尖掌根发力 | 技师指甲留两毫米长，还染了红色，捏脚时爱讲话 |
你要真问我街边足疗店能不能去，我的答案是：能去，但得带脑子去。晚上十点以后不去，下雨天不去（雨天客少，毛巾晾不干），喝醉了不去（你连脚趾头都分不清，谁知道泡的啥）。
上个月老周又来找我，这回脖子上挂了个按摩披肩，他说自己在网上买的，省得跑店了。我笑了笑没说话，往他手心塞了瓶碘伏——他袜子后跟磨破了一个洞，露出来一块红红的刮痕。
今年这一片拆了三个旧小区，那种暗搓搓的小店也跟着搬走了，剩两家挂新牌的，玻璃门上贴着“正规修脚”四个大字，门把手上拴着风铃，一推就响。我路过时往里瞄了一眼，新沙发、白墙、一尘不染的操作台，就是空荡荡的，没有客人，老板低头刷手机，刷到一半抬头看了眼门外，又低下去。
我走了两步，回头跟他喊了一声：“那把墙角的干艾草收一收吧，泡脚用得上。”