芜湖的按摩店怎么都关了｜一条街的店门与灯箱
下午三点，我沿着镜湖边的柳春路往北走，太阳晒得柏油路面发软。这条街从前挨着有七八家按摩店，现在数过去，卷帘门拉下来五扇，两扇贴着“旺铺招租”的白纸，一家改成了卖麻辣烫的，门口堆着成筐的青菜。我站在以前常去的那家店门口，玻璃门上还留着“推拿”“足疗”的贴纸痕迹，撕掉后留下一块块长方形的浅色印子。芜湖的按摩店怎么都关了？这话我在公交车上听两个老太太念叨过，在小区门口的理发店里也听人提过。今天实地走一圈，想看看究竟。
第一家关掉的是“老周推拿”，在柳春路中段，开了十几年。老板周师傅是南陵人，左手拇指有老茧，按肩膀时力道准得像量过。他那店不大，两张按摩床，一张旧沙发，墙上挂着“颈椎病”“腰椎间盘突出”的穴位图，图角卷起来用图钉压着。去年秋天我最后一次去，他正给一个中年人做腰部理疗，边按边说：“现在年轻人低头看手机，脖子都是硬的，我这手艺还能吃几年饭。”谁能想到那是我最后一次见他开店。现在卷帘门上贴了张手写的纸条，字迹褪色：“设备处理，电话13xxxxxxxxx。”拨过去是空号。
门店变数与老主顾
往前走五十米，原来“舒心足浴”的位置变成了奶茶店，招牌还新，店里亮堂堂的。我问店员以前这儿是不是做按摩的，小伙子摇头：“我来上班就卖奶茶了。”旁边烟酒店的张老板倒是记得，他说那家足浴店去年初就不干了，“老板是东北人，回老家了。房租从三千二涨到四千五，冬天还开暖气，生意好的时候一天也就七八个客人，挣不够房租。”
张老板给我算了笔账，他伸出三根手指：
| 项目 | 每月支出（元） |
| 房租 | 4500 |
| 水电 | 800 |
| 人工（两人） | 6000 |
| 杂费 | 500 |
合计一万一千八。而按一个客人平均消费六十块算，得做两百个客人才能回本，平均每天近七个。周末忙一点，周一到周四常常闲坐。“你说这行当怎么撑？”张老板弹了弹烟灰，“现在的人要么去正规医院理疗，要么买按摩仪在家自己按，谁还往这种小店跑？”
他的说法跟我的观察对得上。柳春路往南拐进团结巷，原来有家“姐妹按摩”，两个四十多岁的女师傅，手艺干净，从不乱推荐项目。现在那间门面拆了一半，砖头露在外面，围了蓝色铁皮挡板。旁边修自行车的刘大爷说，去年拆迁通知下来，说是要拓宽马路。“她们搬去哪儿了？不晓得。干了十几年，说散就散了。”
手艺与证件之间
我又绕到北门附近的环城西路，这一带以前按摩店最密，一家挨着一家。现在只剩一家还开着，门脸小，灯箱却亮着。店里一个年轻人正给客人按脚，墙上挂的营业执照和卫生许可证都装在镜框里。老板姓许，三十五六岁，芜湖本地人，以前在江苏学过正规的推拿师证书。“我这店是前年新办的，证照齐全，消防也过了。”他说，现在查得严，没有证根本开不了门，以前那些小店好多是“无证经营”，这一波清查直接就给清掉了。
他指了指对面一家关着的店：“那家之前就因为没有健康证，被查过一次，后来换了老板，开了不到半年又关了。”正说着，一个穿环卫工马甲的大爷进来，问能不能只按个肩膀，十分钟就行。许老板说行，收十块钱。大爷说：“以前那家‘老李按摩’就让我按完再给钱，现在老李回乡下带孙子去了，我找了好几条街。”
“这门手艺，说穿了就是手上活，你得有耐心，还得看得准。可现在愿意学的人少，愿意干的人更少。”许老板送走大爷，回身对我说，“年轻人宁愿送外卖，一天能挣两百，干这个一天累死也就一百多。”
他的话让我想起去年冬天，在城南的南瑞菜场附近，有家按摩店门口贴着“招学徒，包吃住”。我进去问过，老板说来了三个年轻人，都是干了一星期就走，说太枯燥，手指头磨得疼。那家店后来也关了，现在变成卖烤鸭的。
留下的与离开的
整条团结巷走完，开着的按摩店只剩下许老板这一家，还有一家在巷子最里头，专门做盲人推拿的，门口挂着一块圆形的“盲人按摩”标识牌。我进去看了看，里面两张床，一个师傅正给客人按背，手法熟练，说话也平和。问他生意怎么样，他说“凑合，老客多，新客少”。墙上挂着一个旧式挂钟，秒针走一下顿一下，声音很清楚。
我想起十年前，芜湖的各个小区门口几乎都有按摩店，有的甚至开在单元楼的一楼，窗户上贴着“经络疏通”“拔罐刮痧”的红字，晚上亮着粉紫色的灯箱。那时候店里总有几个人等着，师傅一边按一边跟客人聊天，聊菜价、聊孩子、聊天气。现在那些灯箱拆的拆、锈的锈，有的还在，但店门关了。
一个开出租的师傅说，他以前腰疼常去一家店，老板是个五十多岁的阿姨，手法特别好，后来人家说年纪大了，站不住，就把店盘出去了。“盘给一个卖手机的，现在那地方卖手机配件，我路过还习惯性看一眼。”
傍晚六点，路灯亮了。我回到柳春路，那家改卖麻辣烫的店门口支起一口大锅，汤气升腾，几个年轻人排队等着。旁边的卷帘门还是关着，从门缝里看进去，里面黑洞洞的，隐约能看见一张按摩床的轮廓，床单被人揭走了，只剩下海绵垫子。路灯的光照在门板上，那几张“旺铺招租”的纸边角翘起来，风一吹，轻轻响。
我站在那儿看了会儿，想起周师傅以前说过的话：“干这行，做的就是回头客，客人记得你的手，比记得你的脸还牢。”现在这条街上，记得他的手的人还在，只是那双按了十几年肩膀的手，不知道在哪儿按着新的生活。