附近有没有操逼的｜老街巷弄里的市井问答
如今站在新民路与建国巷的交汇口，问任何一位戴红袖标的社区网格员“附近有没有操逼的”，对方只会皱眉摇头，然后递给你一张印着“文明晾晒公约”的塑料卡。这条五百米长的老街，水泥路面翻修过三次，两侧的梧桐树砍了又栽，沿街的修鞋铺换成了奶茶店，再往里走，连公共厕所都装了人脸识别取纸机。但要是把时间拨回一九九七年，同样的问法，得到的答案截然不同。
一九九七年的巷口
那年我刚从县文化馆调到市地方志办公室，接手的第一份差事是整理老城区街巷档案。建国巷四十三号，贴着锈迹斑斑的“便民服务部”铁皮牌，六平方米的店面，摆一张行军床，床脚垫着两摞《当代电影》杂志。店主姓赖，四十七岁，秃顶，总穿一件洗得发白的蓝色工作服，口袋里揣着半包“红梅”烟。他真正的行当，是收旧家具，顺带替人疏通下水道——但街坊们都知道，夜里九点以后，这扇卷帘门背后常坐着些陌生面孔，桌上摆着茶水，聊的是房产中介的活。
那次我随片警老谢入户登记，正撞见两个穿皮夹克的外地人出门，临走撂下一句：“赖师傅，明儿我把那位’操逼‘的带过来。您给掌掌眼。”老赖摆手，压低声音：“带人就行，别带喇叭。”我后来才弄明白，“操逼的”是当年黑话，指操办婚丧嫁娶仪式里“逼真活儿”的民间唢呐班子——两支唢呐、一面堂鼓、一对镲，吹《百鸟朝凤》能引来真麻雀，吹《哭皇天》能让孝子眼泪当场掉下来。那年代红白事抢唢呐班，比抢出租车还急。
喇叭班子与二手房
老赖的中间人生意，链条其实很短。他手里握着一本磨破边的通讯录，蓝黑钢笔字记着十来个班主的姓名和BJ机号码。唢呐手按场次收钱，一场八十块，老赖抽十五。他从不问客户住哪，只在电话里报一个地址：建国巷四十三号，进门左拐，床底下拉出条长凳。那长凳是松木的，坐了十几年，油亮亮地泛着酱色，凳腿上还用铁丝绑过一道裂纹——有次一个醉酒的乐手摔跤，把凳子砸坏了。
转折发生在一九九九年。老城区改造，建国巷要拓宽，临街的私搭乱建一律拆除。老赖的店面正好在红线内，赔偿标准按“营业用房”算，比住宅每平米多补两千三。他连夜把卷帘门刷成红漆，又请人伪造了两张一九九五年签发的个体工商户执照。拆迁办的人来核查三次，都冲着玻璃柜里摆的唢呐和戏服点头，竟谁也没提起“附近有没有操逼的”这句行话。最后一次上门，带队的是个戴金丝眼镜的年轻人，他翻着台账忽然问：“你这锣鼓家伙，现在还有人租吗？”老赖递烟，手不抖：“有，多得很。上礼拜还有人问。”实际上是，从春天起，一批人都转去跑“二手房中介”了，这门生意早就冷清下来。
老赖拿到的补偿款，够他在城东买套小两居。搬走那天，他把唢呐、堂鼓、一面铜锣，连同行军床，统统堆在街边等收废品的三轮车。床底下滚出那本通讯录，纸页发脆，好多页角卷着。我蹲下来翻，看见一些条目后头加了铅笔括注：
“王班主——中风，停了。”“刘家班——南下，不知回不回。”“阿贵——因赌，进去了，老婆在卖早点。”
最后一页，用红笔写了一行小字，是老赖自己的备忘：“这年头找吹打的比找懂行的还难，反正都图个热闹，让录音机放磁带也一样。”
磁带与扫街车
录音带的时代其实来得比老赖预想得早。两千年后，建国巷两边的音像店开始摆出《百鸟朝凤》《抬花轿》的磁带，五块钱一盒，卖得最好的是唢呐版的《爱拼才会赢》。红白喜事的主家不再大清早去请乐班，而是拎一台双卡录音机，在门洞口放一整天，音量调满，听到失真也觉得热闹。那些跑“红事”的吹鼓手，一部分转行去婚庆公司搭背景架，一部分进了乡镇文化站的文艺宣传队——他们的待遇变成按“演出场次”报销，每次还附赠两桶调和油。
二〇〇五年，我最后一次在公用电话亭接到老赖的电话。他搬进新小区后失眠，半夜喜欢溜达到南河沿立交桥下看野生棋摊。电话里他说：“小周，你那头还收旧资料不？收拾阳台翻出本老账本，上头记了好多吉日。送给你，别嫌旧。”那本账我收下了，外皮是牛皮纸糊的，内页用圆珠笔写的日期，从一九九五年到二〇〇〇年，每个日期后头跟着班子编号和主家姓氏。但翻到最后几页，字迹潦草得像刮风，只写着“电话停机”“人去外地”这样的短语。最后一栏，被墨水洇开一片，勉强辨认出句尾：“都不操办了，改放碟。”不知是指碟片还是麻将里的“碟”。
如今建国巷的东段，改建成了——确切说是一条社区健身路径，铺着绿色塑胶，装了两台扭腰器和一具太极揉推轮。黄昏时分，老太太们牵着狗遛圈，狗绳上挂着塑料袋装的新鲜狗屎。健身路径的尽头，新装了智能回收箱，箱体侧面印着二维码和宣传标语。有个清晨，我亲眼见保洁员从回收箱里拖出来一台双卡录音机，胶壳碎裂，按键缝里塞满灰。她想掂掂分量，那东西忽然发出一声干哑的嗡鸣，像瘪了的喇叭——也不知是哪一极接触上了，又断了。她把它丢进垃圾车，接着扫引水沟里的落叶。
我再也没打听“附近有没有操逼的”。如今这词儿在广场舞队伍的领队嘴里，偶尔变成“操办”的口误，只一秒就滑过去。健身路径旁的玉兰树今年开了第四茬，花落在塑胶跑道上，清洁工拿长柄夹子一粒粒拾起，装向同一个编织袋——袋口敞着，露出半截红绸带，是中秋节挂灯笼剩的边角料。