七宝小姐快餐｜老街二楼的家常味道
上午十点，我提着从菜场买的半斤蚕豆，拐进这条住了二十四年的巷子。墙根的青苔洇着潮气，谁家晒的咸菜正往下滴盐水。走到第三个门洞，铁门虚掩，楼梯窄得只容一人侧身。我扶着掉了漆的木扶手往上走，踏板发出闷响，墙上有粉笔画的箭头，歪歪扭扭写着“快餐在此”。
二楼那扇防盗门开着，里头飘出蒜苗炒肉的气味。店主阿珍正蹲在地上拆纸箱，见我来，站起身往围裙上擦手：“李老师，今早刚到的小河虾，给你拌个葱油。”我找个靠窗的塑料凳坐下，桌上铺着蓝白格子的塑料布，沿边压着一本缺了角的菜单。这里从前是食品公司仓库，后来改成宿舍，再后来，阿珍租下来开饭堂。十几年，地板还是水泥的，扫得发亮。
一片油锅声里的午饭钟
那块写着七宝小姐快餐的红底白字招牌，挂在楼梯口正上方，漆皮卷起了边，看年份是千禧年前后的样式。边上挂了一块小黑板，当日菜价用白粉笔写着，其中番茄炒蛋标着“5元”，有人改过，把“5”描粗了两次。
食客陆陆续续上来。老周在楼下修车，每天十一点半准时到，不用看菜单，先倒一杯茶梗子泡的水。今天他点了黄豆猪脚，肥瘦都颤巍巍的，他吃一口咂咂嘴，掏出手机给女儿发语音：“加了花生，炖得滚烂。”两个衬衫笔挺的年轻人没舍得点大荤，只要了青椒肉片和空心菜，各盛一碗紫菜汤，坐在角落里对着一块充电宝分着用。有个收破烂的大叔，拎着两口袋塑料瓶搁在门口，阿珍挪了个空铁盆给他：“放下面吧，里头怕撞倒油桶。”
“这二楼做生意，就靠老客保底。周一估摸来十五人，我煮一锅饭够用。若是台风天，保准少三个——两个去对面面馆，一个回单位吃。”
阿珍边说边给砂锅续火，后头那句话把油渣盖在米饭上。她用一把荷叶边大调羹舀菜，那调羹比我手上这只还旧，把子上用红绳缠了三圈防滑，结了亮澄澄的包浆。
到了晌午巅峰，屋里六张折叠桌都有人拼坐。头顶两台落地风扇左右摇头，叶片呜呜的，吹不动一屋子烟火气。靠近窗户的吊扇挂了两根绿绸带，多少年了，还是缚绒线用的寻常绸带，时间长了褪成月白。有个爷叔就问阿珍：“过年的喜庆呢还在哇？”她拍拍吊扇把手：“喏，挂了看日子。”
招牌下的账本
第二次我来带回访任务时，恰巧碰到邮递员送来一捆信封，压在菜筐下面。阿珍说我替你记菜名，实则在翻一本封皮贴着“发工资”的线圈笔记本。她翻开某一页给我看，上面密密麻麻写着的，全是顾客交的预付顿食饭钱。她说老街拆迁办贴过两次动迁公示，吃我这钟头快餐的劳力走了一多半。年初要涨水电，她也捏着塑料胶纸扒拉了好一阵计算器。
墙角落的我总算看明白：账本除了记现金，还用黑笔划掉正字——那是结清的火烧当顿；红线画圈呢，是欠着半个月没撩。拿这笔法瞧不出谁穷谁富，唯一可靠的一片倒汤迹，盖得字虚虚散了。
旁桌一个新顾客吹口热气问：“老板娘你这招牌叫得有趣，哪来七宝嘞？”阿珍朝里间努努嘴：“我以前在古镇小饭铺帮厨，老板打趣我传菜的盘子绘满七colour花——反正上手传的鲜头货多，图顺畅就起名叫俏妆。”
原来那“七宝”，本指丰俭由人的七个搭辣：辣酱、醋蒜、腊味、黄豆酱、泡姜、鱼露跟麻油。阿珍信手一指腌菜坛子：“干切肠上，想香多晃一圈油水——至今天热卖些啥，按墙上昨本换式样。”她清一清锅边沥下的油菜胆，那是外场要醒的饭气。
正午过了头，最后几个赶“一点二后捎菜”的电瓶车伙子都用三汤一菜袋子装了放在扶梯下保温洞里。阿珍站起来踢一下油盆，指着排风罩给我看：“老烟道穿毡顶，下月街上管道改动，听说要么砌砖硬换灶位，”她拿脚尖点了点朽掉的水泥墙角，“不修我会怕灶脚歪锅走热”。在油烟打得看不出地皮画葫芦的那一块砖缝里头，仍旧用蓝色圆珠笔眼描出女儿首字母：C.Y.L.,那是前年这屋进水倒板缝时，小囡信手的原迹。
约摸空到二刻，她蒸好了最后一格端午梬叶饭，收在猪胰子肥皂盒里要我带给他常年关节炎的老伴。我提着未剥壳的青荚蚕豆，踽踅下了十八级沿墙阶。站在最底一坎，背后钢凝盖上的白蒜压红了短把勺——楼上整幅雨蓬还鼓着呢，听那半勺儿一铲一铰的刮铁声，恰比早市的广播还要掐秒实拍来近。我等那塑料筒再响两遍号，再去拧次塑料把手探一探老分毫。到底那块抹了铜色堵的三五原只油炸花梗的小广告纸掀没掀起边角，我瞪不清，横横翻出口袋里半月儿破损了两段的检袜弦。