郴州白露塘医院附近的小巷子｜旧砖墙与草药香
老赵：
信收到。你问起郴州白露塘医院附近的小巷子，我脑子里立刻浮出那条从医院侧门往东拐的窄弄——宽度刚够两辆板车错身，地面是八九十年代铺的水泥，碎了好几年也没人补，被雨水冲得露出底下的红砖茬子。去年秋天我回去奔丧，顺道在那儿走了三个下午，把每条支巷都摸了一遍。你猜怎么着？巷子北头那棵歪脖子樟树还在，树皮上刻着“小敏 1998”几个字，被新长的树瘤包掉一半，我拿指甲抠了抠，后半个“8”还清晰得很。
三条支巷的大致格局
主巷长约两百步，连接医院侧门和后来的白露塘菜市场。南边第一条支巷，左右是职工宿舍的围墙，墙根堆着蜂窝煤和腌菜坛子，有一户在墙角搭了丝瓜架，竹竿直插在水泥裂缝里。北边第二条支巷通到老卫生院宿舍楼，楼前空地上有根铁晾衣杆，锈得发红，但刮风天仍会叮当响。第三条巷子最窄，只能走一个人，尽头是堵青砖墙，墙上嵌着个石臼，也不知道放了多少年，里面攒着雨水和枯叶。
我在第三条支巷口遇到一个修鞋匠，姓刘，郴州本地人，说他在这条巷子里摆摊二十二年了。他指着石臼说：“以前没自来水，这底下是口井，盖了楼才填掉，石臼是医院老药房碾药用的，抬过来当镇石。”我蹲下看了看，石臼内壁光滑得像打磨过，边缘缺了一角，裂缝里沁着暗褐色的印子。刘师傅说，那是陈年草药水渗进去的。
你要找的那家粉店，就在石臼对面第三间门面，招牌换了三次，老板也换了两个。现任老板是刘师傅徒弟的表姐，姓曹，五十多岁，烫着短卷发。她记得你父亲，说：“他每回都要双码粉，加一勺剁椒，坐在门口那把小竹椅上，吃完把碗搁在台阶下面。”小竹椅还在，靠背用白胶布缠了几道，椅腿有一根换成了木棍，长短不齐，坐着会晃。
傍晚的烟火气
傍晚六点前后，巷子里的住户开始生煤炉。竹扇扇风的声音此起彼伏，呛人的灰白色烟气贴着墙根爬，然后被过堂风卷到巷口。医院药房熬中药的味儿也混进来——白芍、甘草、陈皮熬开了，加上各家炒辣椒的呛味，像一层看不见的棉被把人裹住。刘师傅收摊前必会点一支烟，蹲在修鞋机旁边抽完，烟灰弹进一个铁皮罐头盒里，那罐头盒原先是装“郴州豆油”的，红漆字磨得快看不见了。
你记不记得，有一回咱们蹲在巷子南口数人？从早上八点半到十一点半，一共过去三十七个人，十一条狗，两辆自行车，一辆送蜂窝煤的三轮车。车里铺着稻草，押车的是个豁牙老头，每次过减速带都要欠起身子，嘴里念叨一句土话。那老头是老矿务局退休的，如今大概不在了。那天你记在废烟盒纸上的数字，我还留着，夹在旧笔记本第74页。
支巷深处有个公共水龙头，包着草绳防冻，冬天放水时总有一股铁锈味。旁边墙上有用粉笔写的字：“欠三毛，明日还”，下面压着自己的名字和一个歪歪扭扭的日期，是1994年的事，粉笔道早就洇没了，但字痕还浅浅印在灰皮上。附近老人告诉我，以前医院家属的小孩放学后在巷子里写作业，膝盖上垫块木板，写完了结伴去水龙头那儿喝凉水。
现在留下来的东西
| 物件 | 状态 |
| 石臼 | 完好，内壁光洁，底部有裂纹 |
| 铁晾衣杆 | 锈蚀，摇动时会吱呀响 |
| 小竹椅 | 靠背缠胶布，四腿高低不平 |
| 修鞋机 | 机头可转动，皮带断过一次，换了根的 |
医院侧门旁的白墙上钉着一块搪瓷门牌，蓝色底，白字，搪瓷掉了三分之一，但“白露塘”三个字还全乎。底下钉着一块二维码，是街道办的便民通，扫开能看公告，没人贴广告。墙根有一排青苔，长得很均匀，像有人拿尺子比着画过。
最后那天傍晚，我坐在粉店门口喝一杯便宜酒，是从巷尾杂货铺买的，老板娘说还剩两瓶，不知铺名就叫“巷尾”。曹老板收摊后把炉子封了，用通条捅了捅灰，火星子溅到湿地上发出滋滋声。她跟我说：后巷那个独居的老人每天下午四点半来买一截粉肠，从上个月起改成五点半了，问他为什么，他说太阳落得晚了些，来看巷子影子从青砖墙上慢慢爬到石臼边缘，像钟走字。我临走时回头看了一眼，那棵歪脖子樟树底下又添了一串粉笔字，写的是“今天”，没有落款。
老赵，你要的照片我没拍全，因为巷子里光线太暗，手机对不上焦。刘师傅说等过完清明他要把修鞋机换个新轮子，到时候他叫徒弟的媳妇给我发视频。你要是想实地走一趟，赶在雨季前吧，巷口那棵樟树四月初落花，落在水洼里像一层黄小米。
静候回音。
友 建国