榆林市最好的三个巷子｜老城砖缝里的烟火气
在榆林生活了五十三年，从教书匠岗位上退下来，腿脚依然勤快。常有人问我，外地亲戚来了该逛哪儿？我总答：别光盯着镇北台和红石峡，钻进老城的巷子里，那才叫摸着榆林的脉搏。要说这老城里最好的三个巷子，我拿一辈子脚底板丈量过，头一个当属普惠泉巷，其次是曹辣肉巷，再就是吕二师巷。这三个巷子，名儿土，里头的日子却稠得像小米粥。
普惠泉巷：一瓢甜水养半城
普惠泉巷在古城东北角，窄得只能并排走两个人。巷子尽头那眼泉，北魏时候就有人淘澄，水清得能照见井底的卵石。六几年我上中学，天天清晨挑担子来这儿接水，木桶磕在青石井沿上，梆梆的响声能传半条街。现在巷道修了自来水，但老住户仍提着塑料壶来打水，说这水熬出来的钱钱饭，米粒是米粒，豆子是豆子，不糊汤。
巷中段有棵老槐树，树下常年坐着个补鞋匠，姓贺，城里人都叫他贺皮匠。他的摊子摆了四十多年，铁砧子磨得明晃晃，掌子皮码得整整齐齐。有一回我修鞋，他边纳鞋底边说：
“泉养人，人也养泉。您瞅这青石缝里的苔藓，肥嘟嘟的，就是常年泉水汽润的。”
深秋时节，巷墙上爬满的爬山虎红得像火，落叶飘进泉水沟，打着旋儿流向东边。这巷子最好的光景是冬天下雪时，白雪罩着青瓦顶，泉口冒出的热气蒸腾成白雾，揪面片的香味透过木格窗飘出来，香得人流哈喇子。
曹辣肉巷：刀案叮当味最浓
曹辣肉巷紧邻旧时牛市，早在民国就是卤肉作坊集中地。黄土地上的荞麦喂养的猪，膘厚肉紧，老灶铁锅里丢进花椒、桂皮、丁香，急火烧开，文火焖煮三小时，揭锅那一瞬肉皮颤巍巍地泛着油光。巷口“曹记卤肉”的招牌还是黑底金字的老匾，第三代掌柜曹憨小，手掌有蒲扇大，剁肉时刀刃点案板，“笃笃笃”，节奏快得像陕北说书的梆子。
这巷子正午热闹，家家门口支起铝盘卖卤猪头肉、卤驴板肠、卤鸡爪。食客多半是拉炭车的脚户和卖菜的农民，切半斤肉，抓一把生蒜，蹲在墙根大口嚼。我上个月买过一次猪蹄，还没走到家就让馋嘴的小孙子撕走了多半。那卤汤里头加了一把冰糖棒，收汁亮晶晶，甜得不喧宾，却把咸香给提起来了。若是您想买真材食料的干货，这里比超市强十倍。
有趣的是巷子北墙嵌着块小石碑，刻着字：大同桥旧址。老辈人说民国时这儿有座石拱桥，桥下河水清浅，两岸裁缝铺和烧饼摊相连。后来修马路填了沟，桥沦为传说，但巷子深处的老屋还在，青砖墀头伸出细长的滴水仙人，雨天嘴里淌一条银线。
吕二师巷：书声浸透砖缝里
吕二师巷在城西南，南端连着老榆中（那时叫做县立中学）。巷名来自晚清廪生吕纪平与族兄吕纪望，二人家塾设在此巷，前后教出过十二个举人、二十四个秀才。我家相邻的老教师韩五爷住在巷中的四合院，院内东厢房便是旧书院——四扇格子木门透风掉漆，但方砖漫地的考场座位保持原样，进得门来，恍惚能闻着旧砚台裹着晨露的霉干味。
这巷子从不缺读书声。
- 早晨七点，穿校服的初中生踩着鸡鸣声赶去二中早读；
- 午后多为围棋落子的脆响——那些退了休的老文教局干部在阁楼下对弈；
- 日头偏西时分，练书法的老人运笔如刀，毛边纸贴了半漆门，晾干了读得出“北阙三珠”几个颜体大字。
文化站的公益图书室设在巷内第五个门洞，狭窄陡立的木梯旁挂满锦旗，最早的落款一九八三年。每周五晚上还有免费的秦腔清唱，乐队的板胡是三十块钱的老物件，拉起来声音尖细，像陕北秋夜里的蟋蟀。
一条线走法
若您哪天来，可用半天天光串起腰这三个去处。稳妥脚程见表：
| 路径 | 方式 | 需时 | 看点 |
| 曹辣肉巷 →普惠泉巷 | 步行约十一分钟 | 早7点 – 9点 | 曹家卤蛋配泉边热豆腐脑 |
| 普惠泉巷 →吕二师巷 | 骑共享单车约八分钟 | 上午9点 – 11点半 | 穿过芝圃巷的打金银匠铺子 |
| 吕二师巷停留 | 步行逛参差老宅 | 午饭后至傍晚 | 屋檐雕花的南瓜柱础、石敢当 |
走饿只管蹲赵记杂碎面店的矮条凳上，老板娘惯例会舀一勺油炸椒末面：榆林老话“吃不穷喝不穷，算计不到就受穷”，但那半勺椒子是好客的面子。今日的普惠泉巷口装了铁栅栏防跌落，但大柳树上的铁箍钟还挂着，风来闷响。
清明后有两棵沙枣树从曹辣肉巷的房顶上伸叶子，长了八年，“嘎吱”一声掉下干枝。踢开工地围挡，砖地上小马褂子一群在黄昏里飞。巷里那个水管站的退休会计已从照片中笑成了虚影，不过他常在周末木门外洒盐巴水写琅琊体小楷，像粉笔板书的偏旁爬在自家水泥地上，也没有任何人把它们扫掉，也算代代相承罢。