来源：大学生，作者： ，：

塘沽50的小巷子在哪｜老哥哥我领你走一趟就明白了

老张，来信收到了。你问那个塘沽50的小巷子在哪，我估摸你准是听谁念叨过。这事儿我跟你说，别急，我泡上茶，你听我慢慢讲。那个地方不是什么大门脸儿，就是个老居民区边上的窄道儿，可它有名，有名在它那排红砖墙和一溜儿老槐树。

你从塘沽火车站下了车，别往大马路走，沿着那个老新华书店的墙根儿往东拐。看见那个修表摊儿没有？就是柜台上摆着个放大镜、挂着一排毛主席像章的那家。从摊儿旁边那条只容得下两个人并排走的土路进去，那就是了。路是土路，可踩得瓷实，下雨天也不粘鞋，因为你李婶她家在巷子口，她扫了二十来年。

我说的塘沽50的小巷子，可不是说门牌号，是当年这一片儿的俗称。50是原来那个灯泡厂的老车间号，后来厂子迁走了，工人家属楼留在那儿，巷子就跟着叫起来了。你要是问现在的小年轻，他准愣神。可你问巷子里那个剃头匠王师傅，他能给你从1958年说起，那时候巷子口是个大车店，骡子都拴在现在那棵大槐树上呢。

你到了巷子口，先别急着进

得先看看左手边的自来水龙头。那个龙头是铸铁的，包着厚厚的麻绳，冬天怕冻。每天早晨六点半，住在巷子深处的刘老爷子准提着两个白铁皮桶来接水，他那个桶底儿补过三回，焊锡的痕迹像条蜈蚣。你要是碰见他，就提我，说我上回把他那辆飞鸽自行车的前闸皮给换了，他准冲你乐。

往里走，墙根儿下头是一溜儿蜂窝煤池子。都用砖垒的，有的抹了水泥，有的就光着砖缝儿。第二家池子的水泥面上，拿钉子刻着“小芳 89.6.3”几个字，笔道儿还清楚，那是当年住这儿的一个闺女等她对象刻的。你别笑，那头一个池子边上，还扔着半截马扎，是李婶她家那个散了架的，她打算等收破烂儿的来，可一等就是三年。

“这巷子里的砖头瓦块都有主儿，连墙上那道车辙印子，都是当年拉煤板车蹭的，谁家出过力，墙上都有账。”

墙上的车辙印子你得仔细看，最底下一道漆都蹭没了，露着灰砖。那是老赵头在的时候，他那辆加重永久车捎粮用的。老赵头前年没的，车还在他儿子小赵那儿，小赵不骑，就立在自家门洞里，前后胎都瘪了，可车座子上那个皮包还是锃亮，老赵头拿缝纫机油擦的。

巷子中间有个小岔口，年货都是在那折腾的

你别以为这就是条直筒子路，它走到中间，西墙那边开了个豁口，能通到后头的粮站。腊月里最热闹，排队买带鱼的人从粮站排到这条巷子里。带鱼冻得梆硬，拿草绳串着，蹭在墙上掉冰碴儿。有一年，小赵排了半天队，轮到他时带鱼卖完了，他拎着一条没冻实的大鲤鱼回来，路过你家门口，还吆喝了一嗓子。那时候你刚搬走，你不记得这个，但我记着呢。

就是那个豁口边上，第三家的窗户底下，埋着一截铁管子，露着地面半尺高。那是过去烧暖气之后拆剩下的回水管，管口塞着个玉米棒子。不知道谁塞的，但年年都在，掉了他又塞个新的，这个习惯比天安门广场的旗杆都稳定。去年有收废品的想把它拔走，被刘老爷子喝住了。

你别看它窄，规矩可不少

这条塘沽50的小巷子，从东口到西口，总共九十七步。我量过，那是拿解放鞋一步一步走出来的。我说给你听，你到时候自己走，别不信——

• 第一，自行车进来，得推着，铃铛不许按。
• 第二，谁家的蜂窝煤池子前头，不准泼脏水。
• 第三，夏天晚上九点之后，巷子口那个路灯底下下棋的，说话得压着声儿。

你说这规矩怪不怪？可就是这么个塘沽50的小巷子，出了三个大学生，有一个还成了外科大夫。那大夫就是小芳刻在水泥上等的那个对象，他后来没娶小芳，但每年清明还回来，在墙根儿站一会儿，抽根烟，然后把烟头踩灭，带走。墙上那行字谁也没涂，李婶说留着，是个念想。

位置参照	从新华书店墙根往东，修表摊旁土路进去
标志物	铸铁水龙头、带麻绳的补锅点、塞玉米棒子的铁管
日常人物	刘老爷子（接水）、李婶（扫地）、王师傅（剃头）

你问我说完了没，我说没完

前几天我又去了一趟，发现那个自来水龙头旁边，新添了一个塑料板凳，半旧不新的，蓝色，上头落着灰。没人认领，也没人挪走。我蹲那儿抽了根烟，琢磨着，这准是又在等哪位老主顾回来坐坐。板凳腿底下压着半张报纸，我掀开看了一眼，是去年冬天的日期，上头有一块油渍，看着像是炸带鱼溅的。我没动它，就让它压着吧。

老张你要去，就趁秋分前后，那时候墙根儿的牵牛花开得正旺，紫的粉的搅在一块儿。到那时候你站在巷子口，抬头能看见二楼阳台上晾着的那条蓝布裤子和白衬衫，那是谁家晾的我不知道，但那条蓝布裤子的膝盖处打了个圆补丁，针脚很大，应该是自己拿缝纫机砸的。要是那个窗户你看着是开着的，你帮我看一眼，窗台上是不是还搁着那个空了两年多的酒瓶子——那是你当年退伍带回来的老白干瓶子，我一直没舍得扔。我没说让你带走，你看见了，就行。