马驹桥有没有小姐｜凌晨四点的豆浆摊前问出这句话
她把搪瓷盆往案板上一顿，面粉扑起来，在灯泡底下像一层细雾。“你找的是站街的那种，还是洗头房那种？”她拿袖子蹭蹭鼻尖，“马驹桥有没有小姐，你往桥东头走两里地，看见挂粉帘子的门脸儿，那就是了。不过这会儿才四点，她们还没起。”说完她弯腰去捅炉子，火星子噼啪溅出来，铁皮壶里的水刚好咕嘟冒头。
我问的是给电焊铺招工的事。上礼拜我在老赵那儿焊了个铁架子，他提了一嘴，说最近活儿多，缺个打下手的人。我寻思着，来马驹桥打工的男的多，要是能找着个利索的姑娘做记账，兴许比老爷们儿细心。可这话一出口，我自己先觉得别扭——马驹桥有没有小姐这事，在桥南的劳务市场是个公开的秘密，但正经问出来，味儿就变了。
豆浆摊老板娘叫秀兰，在这儿摆摊十二年。每天晚上十点出摊，第二天早上九点收。她的豆腐脑分咸甜两种，咸的放虾皮和紫菜，甜的就只搁白糖。我头回来这儿喝豆浆是2008年，那会儿桥北头还全是平房，现在拆得只剩她这摊子没动。
桥东的粉帘子与桥西的招工牌
马驹桥说大不大，一条凉水河把镇子劈成两半。桥东头是自发形成的劳动力市场，桥西头是盖了一半停工的商品楼。每天凌晨三点，桥东就有人举着牌子等活：木工、瓦工、水电工，还有扛水泥的。到了五点，桥西的洗头房陆续开门，挂出粉帘子，写上“按摩”“保健”的灯箱，但早上基本没生意。
我蹲在路牙子上抽烟，一个穿军大衣的老头凑过来：“兄弟，你是找活儿还是找人？”他指了指桥东的告示栏，“马驹桥有没有小姐，得看你要哪种。你要是就想找个说话的，那边棋牌室里坐着几个，二十块聊一个小时。”
我说我找记账的。他“哦”了一声，头转回去，看远处推三轮车卖早点的女人去了。
老赵的电焊铺子在桥南的小胡同里，门脸不大，两间房，外间做活儿，里间住人。他跟我说起过，前年有个陕西来的姑娘，在他这儿干了三个月记账的活儿，后来回老家结婚了。走的时候把他那本流水账撕了半本，说里头的错别字太多，看着闹心。
我再去的时候，老赵正蹲在地上刨铁管。“你提的那个姑娘，我托人问了，人家说马驹桥这边，站街的和工厂招工是两条线，轻易不混着来。你说咱们找记账的，该去劳服中心登个记，不该在桥头瞎问。”他停下刨刀，抬头看我，“你这问法，明摆着是外行。”
劳务市场里的另一张纸
劳服中心在邮局隔壁，玻璃门上贴着红纸黑字：春风行动，免费职介。里面两张桌子，一张坐着四十来岁的胖大姐，另一张空着。我把招工信息说了，胖大姐推过来一张表，叫我都填清楚：工种、薪水、食宿怎么安排。她头也不抬地说：“咱们这儿只登记正规用工，你别打听马驹桥有没有小姐那些烂事，那归派出所管。”
我说我不打听，就填表。表填完了，她看了一眼，拿红笔圈住“工资结算周期”那一栏，“周结还是月结？写清楚，不然人来了又扯皮。”我写“月结，押一付一”。她说：“押一是押工资还是押证件？押证件不合法，你写‘试用期三天，过了钱货两清’。”
我拿着表出门，碰见个推着婴儿车的年轻女人，车筐里放着一沓《招工简章》，用皮筋捆着。她问我：“你这儿是雇人吗？”我说是，电焊铺子，记账。她“哦”了一声，从车筐底下抽出一张对折的纸递给我：“那你看看这个。”纸上面用圆珠笔写着：“做手工活，可带回家做，日结30-50元，不押金，不加夜班。”下面是一串手机号。
我犹豫了一下，她补充道：“这不是马驹桥有没有小姐那种事，是正经活儿。跟我住一个院子的两个大姐都在做，用铁丝穿珠子，就是费眼。”
我留下那张纸，跟她说我考虑考虑。她推着婴儿车往桥东走了，背影裹在褪色的碎花棉袄里，步子比那条河的水流还慢。
桥北的拆迁工地与桥南的漏水管
老赵的铺子租约年底就到期了，房东要收回去翻建。他说实在不行就把设备拉到固安去，“那边有个新开的工业园区，铺子租金便宜一半，就是马驹桥这边的老主顾全丢了。”他说话时，手里那根电焊条一直燃着，蓝白色的光把他的脸映得一块明一块暗。
第二天早上我又去秀兰的摊子喝豆浆，她也听说这片要拆了。她指着地上的水泥地说：“我这摊子挪了三回，头一回在桥东公厕边上，第二回挪到电线杆底下，第三回才定在这儿，你算算，是不是一年挪一挪？”我说那你这回准备往哪儿挪？她说没想好，先干着再说，豆浆这东西，怎么着都有人喝。
临走时她叫住我：“你昨儿个问的事，我给你打听了一嘴。”她压低了声音，“晚上十点以后，桥东的街心花园有推着箱子卖发卡的，箱子里头是发卡，隔层底下另有东西。你要真想弄清楚马驹桥到底有没有那种交易，去找拉黑活儿的三轮车夫，他们最清楚。”
我付了豆浆钱，两块钱，没找零。走的时候我回头看了一眼，秀兰正把屉布揭开，一笼包子热气腾腾的，她说那是给桥东凌晨等活的人留的，卖完就收摊。那笼包子一共十二个，每个上面都有手捏的褶子，数得出来。
后来我没去追三轮车夫的事。老赵的电焊铺子最近接了个活儿，给小学旁边那个废弃的锅炉房焊铁栅栏窗。我去送材料，看见厂房地上堆着几十根焊好的方管，旁边散着几张纸，是秀兰摊子上垫豆浆碗的那种吸水纸，浸着水，写的字看不清了。那大概是某个早晨，谁记的一个电话号码。