虹口今日浪莎还开吗｜歇业三年老店的门面还有温度
下午三点半，弄堂口的风吹得卷帘门哗哗响。隔壁水果摊的老张蹲在台阶上削甘蔗，我端着茶杯凑过去：“哎，张哥，虹口今日浪莎还开吗？前天路过看他家铁门拉了一半。”
老张头也没抬，甘蔗皮往地上一甩：“浪莎？你说四川北路上那家卖袜子内衣的？早关啦。去年冬天就搬走了，房东把门面改成了卖电瓶车头盔的。”
“搬哪儿了？”我把茶杯往他膝盖边一递。
“不晓得。老板娘姓庄，浙江人，个子不高，手指头全是老茧。去年十一月底，那天冷得很，她提了一塑料袋零钱来换我的甘蔗，说要回老家待一阵。”老张咬了口甘蔗，嚼了两下才说，“第二天那铁门就一直锁着。后来里面货架都清空了，搬家公司来了两趟。”
一对袖套和三条通勤裤
我在这条街上开店九年了，卖杂货的，门面也就三十来平。浪莎在我斜对面，隔着马路，午后阳光正好打到他们玻璃柜台上，那排六块钱一双的船袜码得整整齐齐，像豆腐块。
庄姐这个人，不像做生意的。她从来不吆喝，店里一张塑料凳子，谁进来了就打招呼，买不买都陪你聊两句。我们这边街坊都习惯了，上午十点半到她店门口拿昨天蒸好的烧麦——量不多，五块钱一盒，上午就抢光。
她的浪莎不光是卖牌子货。
- 货架最底层常年摆着二十七块钱的加绒踩脚裤，洗了五次不褪色，环卫工大姐一买就是两条；
- 最上面格子放几款男士平角內裤，号码偏大，沈家阿伯从她开店穿到歇业；
- 角落里铁皮罐子装着散装鞋垫，硬的那种，十二元十双。
她走的那天浇了门口滴水观音
我最后一次见庄姐是十一月二十九号。晚上八点半，我正要打烊，见她搬了个纸箱子放在垃圾桶旁，里面是几个没卖掉的花盆。她递给我一袋红辣椒，说厨房窗台上自己种的，最后一批了。
我问她还开不开。她说店里库存发了霉，烟灰色那一批棉袜都抽丝了，进货的小站涨价涨了两块五，没法做。她对着铁门钥匙看了十几秒，最后别在了挂腰带的钥匙扣上：“回头再说吧。我侄子给找了一个仓库管的活，在浦东那边。总不能冻着回不来。”
她走了以后那卷帘门上贴过三张小广告，后来被撕了，现在剩下一块绿色的鞋渍，可能是哪个等公交的人湿鞋蹭的。门口那要滴水观音你还活着，叶子满了灰尘，冬天的梧桐絮黏在上面，像是糊了一只旧草帽。
今天你从四川北路再看过去
刚才午休我把钱箱点了，拎着替换外套去牙医那边做消炎。回来又从那头走一趟。虹口今日浪莎还开吗？这是个三个月内没人再提的问法。网上的信息写着“暂停营业”，高德上的营业时间还挂着早九点到晚七点半。
可你看那块门头板，红色亚克力贴字边角翘了一寸多，商标中间那一道白色图案已经晒成了浅黄色。旁边二楼洗脚店门口翻了的瑜伽垫垂到雨棚上，那个安全通道的灯牌每天得下午六点半才亮，泛出橙红色的光。
我知道一个现象：如果招牌没拆，电表没有剪，就说明缴纳押金的水电定期充过——老张不清楚，我还数过，隔壁奶茶店垃圾桶上的烟蒂每三天有一新鲜茬。还真有人在等虹口这家浪莎重新铺货。街角的小徐大爷每隔两周拿螺丝刀去拧门把手的两颗松钉，他说怕锈死了不好开。
上星期四环卫大姐捧着个塑料袋从我窗前过了两跑，她停在那块门档底下，把手里喝了一半的焙茶杯倒得干干净净。她没探头往里张望，只是把空塑料丢到了方筒里。
黄昏时忽然下了一小点雨。那扇门根脚地上的白瓷砖沿，飘落的不知是谁掉的发货单那几张手写收据和接线纸，被雨沾在后，我看见了上面写的高高——几个最顶上的字像个联系电话的前三位 “67”泡化了。
等我的倒剩最后一班末班公交的时候，人行道凸起来那棵桂花树又有一条新抽芽。山风还软和了，店里摊子都要盖上次洗的单毡布，裹一条长夹子摊开压住弯边的广告支招。马路拐角那里路口协管员媳妇烧了一大盆洋粉的竹椅晾出来，后座上摞着一条卷扎实灰色的腈纶棉布。旧三甲初望的时候——此刻不是收展的钟点，它腿窄些打到了才不闷。
弄堂后天暗了，第一盆酒精纸浮在油烛套上，毛豆嫩壳跟话梅渣积在那板檐下面。