来源：五金店配件，作者： ，：

按摩店泡澡做荤的还是素的｜问清门道再进池子

去年秋天，我在城南旧货市场淘到一本1998年的《大众保健手册》，扉页上有人用圆珠笔写了一行字：“泡澡分荤素，问清再下池。”那会儿我不懂，后来在桥东头那家开了二十年的“老汤池”门口，听见搓澡师傅老周跟人念叨同一句话，才琢磨出点意思。今天咱们把这话掰开揉碎讲明白——荤的素的，说的是泡澡水里加没加料，跟吃席点菜一个理。

老周今年五十七，在这行干了二十三年。他跟我说，九十年代末城里澡堂子少，大家挤在国营浴池里，那会儿只有清汤寡水一种泡法。后来私营的休闲中心冒出来，有的往池子里扔草药包，有的倒牛奶，还有的撒花瓣。客人进去先问一句：“师傅，这是荤池还是素池？”荤的指加了药材或香料的，素的指纯热水。老周说，问这话的多是常客，怕过敏，也怕花了冤枉钱。

荤池里的门道

我亲眼见过老周配料。那是个周三下午，他戴着手套往一个木桶里抓艾草、生姜片、花椒粒，又倒了大半瓶黄酒。桶边贴着张红纸，用记号笔写着“祛湿驱寒，四十分钟起效”。他说这池子一锅水能循环用三天，每天早上换三分之一，药味淡了就往里补一把料。有个穿皮夹克的中年男人每周来两次，进了荤池就靠在池壁上闭眼，头顶搭条湿毛巾，泡到额头冒汗才起身。

但荤池不是人人受得住。去年冬天有个年轻姑娘，听人说药浴能减肥，进去泡了不到十分钟就头晕恶心，老周赶紧把她扶到通风口，灌了半杯淡盐水才缓过来。他后来跟我说：“药料猛，身子虚的人扛不住。素池至少安全，水温合适，泡多久都没事。”

比较项	荤池	素池
水温	45度上下，偏烫	38到42度，可调
添加物	草药、酒、奶、花瓣	无，纯热水
适合人群	身体壮实、想调理的	老人、小孩、皮肤敏感者
价格	贵五到十块	基础价

老周说，正规店里荤素都明码标价，池边挂个小黑板写着当天放什么料。要是有人鬼鬼祟祟凑过来，压低声音问“要不要按个特殊的”，那准是野路子，千万别接话。去年公安查过几条巷子，关了好几家藏污纳垢的门面，都是打着按摩店旗号做非法生意的。咱们这行，泡澡就是泡澡，捏脚就是捏脚，别让脏水污了名声。

素池的讲究

素池听着简单，其实也有规矩。老周管素池叫“过水”，讲究一个透亮。水要每天换，池底瓷砖要用刷子搓两遍，不能有滑腻感。他徒弟小刘刚来那会儿，嫌麻烦，两天才换一次水，被老周骂了一顿：“你自家洗澡用脏水啊？客人交了钱，泡的是一份干净。”

我常去的那家店，素池旁边有个木架子，摆着塑料拖鞋和一次性浴巾。老人们喜欢上午来，泡完在池边坐一排，聊菜价聊孙子，一坐就是一钟头。有个退休老教师，每周三固定来，自带一个搪瓷缸子，泡完喝口热茶，说“素水养人，跟白粥一样，看着寡淡，其实最养胃”。

老周给我算过一笔账：素池一天换三次水，水费电费加人工，成本其实比荤池低不了多少。所以正规店里，荤素差价不大，也就几块钱。要是有人拿“荤”当噱头，开价翻好几倍，那就要留个心眼了——要么料有问题，要么人有问题。

“咱们泡的是热水，不是套路。你问清楚荤的素的，是给自己买个明白。”

这话是老周说的。他搓了半辈子背，手上老茧比鞋底还厚。他告诉我，前些日子有个小伙子进店先看一圈，也不泡澡，就盯着价目表看半天，最后问了句：“你们这儿有荤的吗？”老周指了指墙上挂的“药浴加料价目表”，说：“有，艾草十五，牛奶二十。都在表上写着。”小伙子哦了一声，转身走了。老周猜，他大概是想歪了。

上个月，店里新添了个小池子，专给带小孩的客人用。水温低两度，池底铺了防滑垫，水面上飘着几个塑料小黄鸭。老周说，这叫“童池”，既不算荤也不算素，算小孩子玩水的地方。他儿子今年上小学四年级，周末偶尔来店里写作业，趴在池边看鸭子，问他爸：“爸，你说这池子算荤的还是素的？”老周往水里丢了片柚子皮，说：“算水果味的吧。”小孩乐了，拿手去捞那片皮。

我那天走的时候，天快黑了。老周正在关池子阀门，排水管咕噜咕噜响。他把明天要用的干净浴巾叠好，码进铁皮柜里，又往药料桶里补了把艾草。木桶沿上还挂着一个旧温度计，玻璃管里水银柱停在45度的刻线上，被蒸汽蒙了一层雾。他拿湿布擦了擦，放回原处，说：“明天早上头一锅水，还是素的。”