南阳城中村按摩一条街在哪｜沿白河走三站问出来的地方
问路问了四个人，才摸到那条巷子。头一个卖菜的大姐摆手，说“不知道”；第二个修车师傅抬头想了想，往南一指；第三个是穿校服的学生，摇头跑开了。最后是个扫地的环卫工，他把扫帚杵在地上，说：“你说的是不是老理发店后头那排平房？从白河桥下来，往东走三个路口，看见墙上有‘保健’两个褪色红字，拐进去就是。”
我按他说的走。过了第三个路口，果然看见一堵灰砖墙，上面“保健按摩”四个字，红漆剥落得只剩半边。巷口窄，两辆三轮车并排就堵死。地上铺的是旧水泥板，裂缝里长着牛筋草，踩上去软塌塌的。下午四点半，日头偏西，巷子里半明半暗。
巷子两边的门脸
这排平房大概是九十年代盖的，砖缝里掺着碎瓷片，屋檐下挂着几根晾衣绳，一件蓝工作服滴着水。门脸都不大，宽不过三米，有的挂着棉布帘子，有的干脆敞着门。我数了数，从巷口到巷尾，一共七家，四家亮着灯，三家锁着门。
第一家门口摆着个搪瓷盆，盆里泡着几块热毛巾，冒着白气。一个五十来岁的男人坐在矮凳上，面前放个收音机，正播着评书。他见我站住，抬头问：“捏脚还是捶背？”我说先看看。他“嗯”一声，低头继续听他的收音机，手指在膝盖上打着拍子。
第二家挂的牌子是“盲人推拿”，门半掩着，里面传出一阵说话声。我探头往里看，靠墙摆着三张窄床，白床单洗得发黄，叠得还算齐整。一个戴墨镜的师傅正给一个中年妇女按肩膀，一边按一边说：“你这儿筋硬，得使点劲。”妇女“嘶嘶”地吸着气，没接话。
再往里走，第三家锁着门，门板上用粉笔写着“回家收麦，三天后回来”。旁边第四家亮着灯，一个年轻姑娘坐在柜台后面刷手机，头也不抬。柜台是张旧课桌，上面放着登记本、一包抽纸、一个塑料水杯。
价钱和手艺
我折回第一家，坐进那把矮凳旁边的塑料椅里。搪瓷盆里的毛巾换了一茬，热气还在冒。男人关了收音机，问我：“哪不舒服？”我说腰有点僵。他站起来，让我趴在里屋的床上。
里屋比外面暗，一盏白炽灯吊在头顶，灯泡上落着灰。床单有股太阳晒过的味道，枕着胳膊能感觉到床板上的凉席印。他先用手掌按了按我的后背，从下往上捋了两遍，然后拇指沿着脊柱两侧慢慢压下去。力道不轻不重，压到腰眼时停了一下，问：“这儿？”我说对。
他一边按一边说，这门手艺他干了二十年，以前在单位医务室，后来单位没了，就出来租这间房。“一天按五六个，多的时候八个，少了就两三个。”他说着，换了个手法，用手肘顶住我的腰窝，缓缓加力。“这地方房租便宜，一个月八百，水电另算。就是冬天冷，夏天热，得自己架电扇。”
我问他生意怎么样。他笑了一声，说：“饿不死，也发不了财。来的都是熟客，老城区的人，下工了腰酸背痛，过来按一按，四十分钟，三十块钱。”他顿了顿，又说：“也有年轻人来，坐办公室坐出毛病的，按完说舒服，第二天又疼，又来。”
“按摩这回事，就是个耗时间的活。手劲要匀，气要沉，心里不能燥。”他这么说着，手上的动作一直没停。
按完，我坐起来，觉得后背松快了些。他到门口的水盆里洗了洗手，用搭在肩上的毛巾擦干。我付了钱，问他这条巷子什么时候有的。他想了想，说：“大概九几年吧，原先是个厂子的家属院，后来厂子倒了，房子空出来，有人就租来干这个。一家带一家，慢慢就成了气候。”
他说他姓周，让我下次腰再不舒服可以直接来。“认准这门上的红字就行，别走错了，巷子那头还有一家，手法不一样。”他指了指巷子深处，“那边是北派，捶打多，我这是揉按，力道浅。”
天黑之前
我出了门，天色暗下来。巷子里的灯陆续亮了，有的是白炽灯，有的是节能灯，黄的白的光混在一起，照在水泥地上。第三家锁着的门还是锁着，粉笔字还在。第五家亮起灯来，门口挂出一块小黑板，上面写着“营业中”三个字，字迹歪歪扭扭。
一个穿工装的男人骑着电动车进来，在第五家门口停下，没熄火，喊了一声：“王师傅，还忙着吗？”里面应了一声：“进来吧。”男人锁了车，掀帘子进去。
我往回走，走到巷口那堵灰砖墙下，又看见“保健按摩”四个褪色的红字。墙根蹲着一只橘猫，舔着前爪，见人走过也不躲。白河桥上的路灯已经亮了，河面泛着碎光，风从桥洞灌过来，带着水汽。
身后巷子里，收音机的声音又响起来，还是那档评书，正说到要紧处。那只猫站起来，伸了个懒腰，慢吞吞地往巷子深处走去。