无锡通虹路珍珍具体位置｜老新村巷口那间修补铺子还在
你问的那家“珍珍”，现在还在通虹路中段，门牌号是59号。但你要在下午两点以后去，上午十一点半之前她都在周山浜菜场门口出早市，铺子里只有她男人老周一个人踩着缝纫机。严格说，通虹路59号不是门面房，是原色织一厂家属院第一栋楼的底层住户，朝北的窗户被敲开改成了柜台，铝合金窗框上焊了一块铁皮招牌，红底白字写着“珍珍织补”，下面一行小字“改衣裤换拉链”。
为什么这么清楚？我住曹张新村，骑电动车过去十二分钟。去年冬天为改一条羊绒裤的腰头，找了三四家店，最后是老邻居指点：“你到通虹路上寻珍珍，她原来在厂里就是做后道整理的。”我头一回骑到那条窄路上，差点开过——招牌不显眼，夹在“光大房屋中介”和“小宋水果店”之间，边上还有一棵歪脖子梧桐树，树皮上钉着三四个铁钉，挂着一块硬纸板，上面用记号笔写着“修伞配钥匙请按门铃”。
从厂里到巷口
珍珍本名杨玉珍，1994年从纺织厂内退，那年她四十三岁。通虹路59号是她婆婆留下的公房，她在这里支起一台蝴蝶牌缝纫机，头三个月没挂招牌，只是街坊邻居拿旧衣服来让她缝补。那时候地铁三号线还没影儿，通虹路两边净是破旧的二层小楼，卖五金、卖粮油、卖卤菜的门脸一家挨一家，早市上杀活鸡的摊位排着水桶。
后来北塘大街改造，一批老店铺迁走，通虹路反而清净了些。珍珍没挪窝，但把朝北窗台向外扩了一米二，铁皮棚子搭出来，能遮雨，也能多放一张工作台。她的活儿路数跟现在大不相同：九十年代补的是工作服磨破的肘弯、棉毛衫的领口，二十年后补的是羊绒大衣的虫洞、牛仔裤膝盖上的破洞——不是贴布绣，是真的用同色线一根根织回去。
“机器补的牢，但纹路对不上。我这双眼睛盯过几千匹坯布，经线纬线错一根都看得出来。”珍珍说这话的时候，正戴着头戴式放大镜，手里的勾针在深灰色呢料上挑出三根线来。
她收费不高，改一条裤长八块钱，织补一个指甲盖大的洞收十五到二十块，取决于线的粗细。老周负责砸扣子、换拉链、扦裤边，她专攻织补和改版。两口子从早上七点干到晚上七点，中午在里间电饭煲上热两个菜，柜台上常放着一罐凉掉的茶。
现在去怎么找
如果你是坐地铁去的，从无锡火车站北广场出来，沿着通江大道向南走，过兴昌路路口再走大约八十步，看到左首那条最窄的、两辆汽车会车都要贴耳朵的支路，就是通虹路。拐进去之后走大概两百米，右手边经过一个配钥匙的摊子（摊主是个戴鸭舌帽的老头），再往前走三十米，看见一棵树冠往路中间歪的梧桐树，对的，那个铁皮招牌就在树底下。门铃按钮在窗框右侧，锈得发暗，但按下去响了——里面传来一声：“进来。”
上午去容易扑空，因为她通常在周山浜菜场东门口摆一个折叠桌，桌上放块牌子“珍珍织补流动点”。菜场拆掉一期以后，她挪到新造的疏导点里头，靠卖水产的摊位斜对角，每周二、四、六上午在。其余日子如果你只看到她男人老周，就问一句：“珍珍呢？”老周头也不抬：“厂里返聘她去带徒弟了，这批是服装学院的实习生。”
对了，珍珍这些年陆陆续续带出过六个徒弟，其中两个自己开了店，一个在新区宝龙广场附近，叫“小许改衣”，但她招牌上仍然只写自己的名字。她的缝纫机换了三台，最新一台是兄弟牌电子缝纫机，但从仓库角落里翻出来，那台蝴蝶牌老机子还在——轴承上缠着红线，是以前断过一根皮带勒出来的痕迹。
几个拿不准的
有人讲通虹路珍珍是在路南头的“珍珍小吃店”，那是个误会，小吃店老板娘姓陈。也有人说这个珍珍已经搬走了，搬到广益佳苑去了——她哥确实住那边，但她没搬，铺里那卷她十几年前扯的的确良布还在柜子底下压着。有人劝她做成网店，她摆摆手：“线要对着布看，照片颜色偏三分，回来的活儿还是不对路。”
你要去的话，手里最好拿着要补的东西，不要带去聊太空泛的话题。她话少，眼睛也花得比前几年厉害了，但手不抖。上个月我拿一件落肩袖毛衣去改袖口螺纹，她剪下来一小截原装线在灯下面比颜色，比了五分钟，最后找了股藏青线替我接线，收了三块钱。我走的时候，她正低头用粉饼在一条西装裤上画线，窗外那棵梧桐树的新叶子，正好挡住了她半边脸。
如果你在傍晚六点半以后到，她会拧亮工作台那盏白炽灯，黄光照在待修的一堆衣裤上，她会忽然抬头跟你说：“这条裤子明天要穿，你先带走腰头，后面我钉襻。”然后她从抽屉里找出一把旧剪刀，刀柄上缠着黑胶布——那胶布贴了十年了，还在。