惠东平山小巷子爱情｜一张电影票根缝在旧围裙里
围裙左边口袋的夹层破了，我拆开来想换个里布，摸到一张硬纸片。是1987年平山影院的电影票，一角已经发黄，票价那栏印着“伍角”。票根背面有半行圆珠笔字，被汗渍洇开了，只认得出“阿珍”两个字。我蹲在铺子门口，就着下午的斜阳看了好久，那年的味道又涌上来。
巷口的裁缝铺
我在惠东平山这条巷子口做裁缝，做了二十三年。铺子没改名，招牌还是那块樟木的，字褪得差不多了，但熟客都认。巷子不宽，两辆摩托擦着过要收镜子。每逢下雨，石板上能照见两边屋檐的滴水，一滴一滴，砸出小窝。对面阿婆的凉茶铺早就关了，墙根那几棵紫茉莉还在，傍晚开，香味粘人。
1987年，我二十四岁，刚顶下这间铺。那时候手艺活多，改裤脚、拷边、换拉链，一天能接十几个单。阿珍住巷尾，在镇上的机厂做临时工，每天傍晚路过我铺子门口，穿一双绿色的塑料凉鞋，走路有响声。她来取过一件改好的碎花衬衫，那是她妈从香港带回来的料子，领口开得低了些，她不好意思穿，让我把领子收高两寸。
我量领口的时候，她低着头，后颈有一粒小痣。我拿粉笔划线，手有点抖。她没说话，付了五毛钱工钱就走了。后来她常来，也不为什么事，有时就拿块布头问我能不能拼个枕套。我教她踩缝纫机，她学得快，但总踩出歪线，然后笑，声音不大，像雨点打在铁皮棚上。
平山影院的票根
票根是那年冬天存的。平山影院在巷子外边那条街上，砖墙，长条木椅，放映机咔嗒响的时候，幕布上有细小的灰尘飞。演的是《秋天的童话》，张艾嘉那部。阿珍说想看，我就去买了两张票，伍角一张，存了一个月的烟钱。
那晚她穿了那件改好的碎花衬衫，头发编成辫子搭在肩头。电影屏幕亮起来的光映在她脸上，一笑，眼睛弯成两道月牙。散场后我们沿着巷子走回来，路灯很少，隔老远才有一盏，灯罩里全是扑灯的蛾子，影子落在地上忽大忽小。走到凉茶铺门口，她站住了，说句“回去啦”，就转身进去。
我本来想叫住她，话到嘴边又咽了。次日她的钱包忘记拿走，我追到巷口，她把钱包攥在手里，跟我说：
“你的针线包也在车上，我帮你收好了。”
后来我们也没正式说什么，就是每周末去一次平山影院。票根我全留着，夹在一本《服装裁剪入门》里。她不知道，我每张票根背面都写了个字，连起来是“阿珍今天又笑了”七八遍。
那条围裙
这条围裙是她给我做的。深蓝涤棉布，口袋是她踩着那台老缝纫机车的，线迹开头有点歪，后面就直了。她用掉一整团线，说是铺子里的下脚料，不值钱。但那团线是她从机厂带出来的，宝塔形的，断了三回，她拿火燎了接头又接上。
1991年春天，机厂迁走了，阿珍跟着家里去了珠海姑姑那边。走之前那天傍晚，她在铺子里坐了很久，帮我钉了一排备用的纽扣，在纸板上缠了黑线白线灰线各三圈。她走时没多说什么，只说隔年回来。那条围裙她叠得平平整整放在缝纫机板上。
隔年没回来。又过几年，我听说她在珠海成了家。我没拆那排纽扣，围裙一直挂在里屋墙钉上。每年梅雨天过去，我拿出去晾一回，口袋里的票根就揣在袋子里，不敢洗。旧了，纸脆得像干树叶，摸多两下就要碎。
现在的巷子
这阵子老街改造，巷口围了铁皮，施工队挖下水道。我的铺子没动，但对面凉茶铺拆了一半，露出后面那堵老墙，上面还有以前写的大字，褪成浅褐色。星期天下午，一个穿校服的姑娘拿了个布包进来，说奶奶让她找这家铺子。
她打开布包，是一条深蓝色的围裙，跟我的那条几乎一样。她说，奶奶去年不在了，收拾柜子看到这条，叠的口袋里有一张平山影院的票根，写着“平山”两个字，背面是三个字，叫我帮忙看看。
我戴上老花镜，翻过来。字迹很淡，是用原子笔写的，像是描了很多遍：
“对不起，下回还你一卷新线。”
我给姑娘倒了杯水，问她奶奶名字。她说叫李秀珍，年轻的时候别人都叫她阿珍。我点点头，把皮尺挂在脖子上，问她要不要修改校服裤脚。她说不改，就来看一下。她走后，我把布包搁在台面上，没打开。窗外那几棵紫茉莉又开了，香味飘进来，刚好够到巷子中间那盏老路灯的灯柱子底下。