长春论坛楼阁｜一摞旧戏票和半本豆腐账
我小店的玻璃柜台底下压着一只铁皮点心盒，盒盖锈得掀不开缝。上个月底搬货腾地方，我拿改锥撬开，里头不是点心，是一摞扎红皮筋的戏票，外加半本牛皮纸封面的豆腐账。票面上印着“长春论坛楼阁”六个仿宋字，底下是座位号和票价，圆珠笔手写的。最老的一张写着1987年4月12日，那时我还没在这条街上支起这烟酒副食亭子。
那账本是我前夫留下的。他那时在论坛楼阁的二楼包了个摊子卖磁带，我则在一楼楼梯口租个铝皮柜台卖汽水瓜子。所谓“长春论坛楼阁”，其实不是一处古迹，是八十年代那种综合市场，三层楼，一楼卖食品杂货，二楼磁带文具，三楼是录像厅和台球室。楼体刷米黄色涂料，窗户窄，顶上竖一块铁皮招牌，风一吹就哐当响。如今那块招牌早进了废品站，楼也拆成了停车场。可那年月，附近几个厂子的年轻人下班，都奔这儿来。
我跟他是1986年冬天领的证，没新房，就把二楼摊子后面隔出的半间小屋当卧房。他进磁带，我管账。生意最好的时候，一天能卖一百多盒空白磁带。晚上九点关店门，三楼录像厅的喇叭还轰轰响着，楼下卖烤红薯的老孙推着铁桶炉子，从我们门口碾过两趟。
他说：“等攒够了钱，就把这楼阁的二层整层盘下来。”
我说：“盘下来做啥，卖一辈子磁带？要到猴年马月。”
他低头数一把零票子，没吭声。
那一年论坛楼阁里还发生过一件小事。二楼靠电梯口有个钟表维修摊，师傅姓邹，戴一只眼放大镜，摊子上永远摆着拆开的机芯和一小碟细铜丝。他摊子对面是卖明星海报的女孩，叫小冯，烫鬈发，穿人造革短裙。有一回小冯收了张百元假钞，攥着票子在楼道里哭。前夫过去看了两眼，说那假钞水印模糊，领她到一楼烟摊教她看防伪线。从此小冯每回上货，都先让前夫过目。后来有阵子查得紧，卖假币的没再来过，倒是工商来例行检查过两回。邹师傅把拆坏的机械表零件摊在玻璃板上，来人看了半天，也没查出所以然。
那摞票里，有一张1991年9月3日的，没撕票根，还用蓝圆珠笔在背面写了个“退”字。那是前夫退掉的进货单。吉林全省下大雨，火车皮过不来，广东发来的货全砸在半路。他那天在论坛楼阁大门檐下蹲了半下午，雨水溅湿裤脚。晚上我打好两个饭盒上三楼找他，录像厅正演《英雄本色》第三回，他蹲在楼梯踏步上抽烟说：“咱们走吧，不干了。”
离开论坛楼阁之后，我们在街对面开了这间小店，卖烟、汽水、方便面。前夫跑过几年建材运输，回来正经开了食杂店。后来他病走，账本就没人管了。我接着记流水账，但不再记戏票。
年前我收拾柜底，翻出几张旧票，还有一页账，写的是当天卖出的汽水品牌和结余，末尾画了一竖竖道道，旁边歪歪扭扭写着一行字：“听小冯说她搬南湖了。楼下老孙头也没来。邹师傅那摊架换了不锈钢的。”这就是那豆腐账的最后一页，再往后就是空白，钉针有锈印。
票根上的水痕
戏票一角有片黄印子，像雨水洇过的。那年长春论坛楼阁外墙重新粉刷，脚手架搭得老高，防尘网被风吹落一角，正罩在我摊位门口。我抱着钱匣子钻进隔壁五金店的雨棚底下，前夫在二楼窗口喊我，手里扬着两张电影票。大雨注里，那票根上落了几滴水。
我现在把这两张票夹在柜台塑料板底下，有顾客问起来，我就说是早年的老物件。说不上值钱，就是软塌塌，摸上去还有一层绒感，像是当年论坛楼阁里焊铁架的味道——那楼里常年有一股电焊味、机油味，混着楼下爆米花机的甜气。
铁门关上之后
2003年论坛楼阁拆了。那天我没去看。一个多月后，有个人领着一辆手推车来店里，车上装着一扇一米二宽的铝合金边玻璃门窗框。他说是旧市场拆下的“大件垃圾”，问我收不收。“没人要，铁皮卖废品站也就几块八毛。”我看了看那框灰白合页，没接，让他搁在门口，后来被他拉到废品站换了三块钱。
如今我的店还在这条街上，招牌经历了三版，最兴旺的时候一天卖五十箱矿泉水。论坛楼阁不在了，来店里的老头老太太也不提那地名，只说“以前剧场那头”。有时候，一个穿工装的中年人拿着旧票根进来问路，我指给他看窗外那片铺彩色砖的空地。他看一眼，又低头看看票根，也没说啥，把票揣回兜，走了。
玻璃柜台下的铁盒仍半敞着，账本靠里，票根散在最上头。那张写着“退”字的票，皮筋早断了，我新扎了一截白绳。哪天有人非得问起当年论坛楼阁的情况，我准备把那页雨痕匀匀的票递过去，让谁都别多说什么。外边校门口放学的铃声拉了长音，小店又进两个买冰棍的孩崽。