大连下岗失业站街｜一张旧站台票里的营生
我这人爱张罗，家里攒的破烂儿多。上礼拜翻抽屉底，翻出一张皱巴巴的蓝色硬纸票，大连站到金州，票价两块五，日期那栏被水洇了，只能认出“199_年”的模糊轮廓。票背面有人用圆珠笔写了仨字：“第三趟”。我捏着这张票，眼睛有点发潮，想起当年那些在大连下岗失业站街等活儿的工友，那可不是什么风光事，就是实打实的生计。
1998年那会儿，西岗区劳动公园北门那片马路牙子，就是传说中的“站街”。不过跟现在人想的完全两码事，那地方没粉灯也没暧昧，全是四十来岁的老爷们儿和几个利索大嫂，手里攥着搪瓷缸子或卷旱烟的报纸，眼巴巴瞅着来往的货车和面包车。谁车一停，呼啦围上去一堆人，问：“老板，卸货不？一天管饭给三十就行。”那就是大连下岗失业站街的第一波光景，靠力气换钱，干净。
老赵是我们那批人里最能干的，原来在造船厂管仓库，下岗后闷了仨月，把劳动服洗干净穿上，天天去站街。他有个蓝布包，里面装的不是工具，是几个冷馒头和一张叠了又叠的《大连晚报》。他说：“站街不能白站，得看信息。哪块工地开工，哪家市场进货，报纸上都写着呢。”后来他还真研究出个道道，用铅笔在本子上记货主电话号码，谁家要人急，他就招呼相熟的工友一起去，赚个中介跑腿钱。那本子现在还在我柜子里，纸页发脆，字迹褪得只剩铅笔划痕。
站街是分季节的。春夏秋还好熬，冬天最难。北风从渤海湾刮过来，直接穿透棉袄，人的手冻得攥不住镰刀和撬棍。可大连下岗失业站街的人没窝囊过，谁要是在地上放个“求职”纸壳子，准被人笑话。我们就在墙根底下一字排开，脚边摆着自家的工具：瓦刀、抹子、电工钳，擦得锃亮，哪怕一整天没活，工具上不能有灰。
一张站台票的来路
那张旧票的来历有点特别。那年冬天，开发区有个韩资厂要突击搬仓库，给的价比市区高一半，中午还管一顿热乎的狗肉汤饭。老赵喊我一块去。我俩天没亮就出门，到站台买票，他非要给我也买一张，说“不能让你白跑腿”。搬完货天黑透了，厂里给每人发两条毛巾当福利。老赵把毛巾叠好塞进怀里，说“拿回去给媳妇擦手用”。回程车上，他把车票揉进手套里，说“这趟活成不成，就看这张票顺不顺利”。后来票一直在他手套里待着，直到那双手套磨破了个洞，票滑出来掉在我家窗台上，就这么留下来了。
那次活儿干得利索，工头满意，当场说以后有活都先找老赵派工。从那以后，老赵更上心了，每天五点半准时到站街点，手里握个小收音机听天气预报。他说：“下雨天没人叫装卸，那就在家刷鞋换电池，养好精神等晴天。”这道理我服，大连下岗失业站街不能靠蛮，得靠心里那杆秤，掂量清楚啥活能接，啥人要躲。
零碎的营生和人情
站街不光接装卸干。有一回家具城扔旧展柜，里面夹层塞着一沓过期的装修材料单，好几个人嫌弃脏不碰，老赵扒拉出来，按照上面的电话打过去，还真联系上一家正要翻新门脸的老板，拉走几个成套的柜子，卖了二百块，给每人分二十。他说，“站街的就得眼里有活儿，扫街的还看路灯呢。”
但大连下岗失业站街也有难的时候。最难是2001年初，开发区那边忽然不让聚集等活，说影响市容。没地方去了，大家伙儿急得直转圈。老赵垫了两周午饭钱，托人问到一个即墨路的旧货运站，那边管理松，我们就在铁栅栏外的树荫底下铺纸壳坐着。就这么挪了个窝，跟城市打游击似的。时间长了，货运站的老师傅可怜我们，让我用他那破电话接生意，条件是每天给他带一盒中南海烟。
| 年份（大概） | 站街地点 | 主要营生 | 接活方式 |
| 1998前后 | 劳动公园北门 | 装卸、刮大白 | 等车、熟人叫 |
| 2001前后 | 即墨路旧货运站 | 搬仓库、跟车押货 | 货站电话、传呼机 |
| 2003年后 | 香炉礁桥下 | 小零工、搭彩钢房 | 小灵通群发、站活点 |
我记得有一年快过小年，接了个活，去黑石礁搬旧钢琴。五个人抬三台琴，从六楼下来，楼梯窄，只能侧着身挪。老赵在最前面指挥，喊号子：“左了左了，抬高半寸！”那汗顺着脖领子淌，中途实在抬不动了，就垫着破棉被歇气。钢琴主人是个老太太，端出热茶跟熬好的姜糖水，说要给我们加钱。老赵摆手，说“小年图个吉利用不着加钱，倒是您这琴真沉亮，值不少钱吧。”老太太笑了，说儿子在乐团，琴跟人一辈子的伙计。那老太太后来每年过年都给我们那站街点送两兜冻梨，直到她也搬走了。
散不去的烟和雨
后来的事挺顺的。2004年大连出台再就业援助，各街道设了零工信息栏，还有专门的人管登记。老赵被聘成劳动保障协理员，他把自己那本铅笔本子誊了几页，贴在候工室的墙上，写着“大连下岗失业站街的朋友，记住别接喝酒的活，别押身份证，核对好车牌再上车。”他这一写，倒成了半个规矩。
不过我们几个老伙伴还是习惯到桥底下靠一会儿，晒晒后背，掰着手指头算哪天有活。前些天还碰见老赵的闺女，她开个网约车。她说她爸膝盖不行了，不能站街了，就在家给社区登记用工需求。“我爸那本子和车票我收着呢，说等外孙大了给他讲什么叫干活。”
我捏着那张站台票，背面那个“第三趟”的笔迹还在。第三趟是什么？大概是那天下班回的第三趟车，或者是第三单活顺利跑完的意思。窗外的雾又起来了，楼底下有俩年轻人蹲在那儿看手机等高德地图的派单，跟前摆个小马扎。我们那代人蹲着等车，他们那代人蹲着等订单。虽然东西不一样了，但那股子身段，还是弯着腰，眼睛不能闲。我正想着，外面忽然下起小雨，那俩年轻人卷起马扎垫塑料布，人躲到楼门洞里，手里还是攥着手机，眉头拧着。不知道他们的“第三趟”什么时候来。