在KTV点个900元的小妹估,能做什么?｜包厢里那笔钱买的是三个钟头的体面
晚上九点四十，城西“金都会”三楼走廊，灯带泛着暗紫色的光。我拎着工具包，站在628包厢门口，听见里面传出跑调的《海阔天空》。门推开一道缝，沙发上坐着四个中年男人，茶几上堆着半空的勇闯天涯瓶子，果盘里的西瓜切得厚薄不均——那是服务员刚端上去的。其中一个秃顶男人正搂着话筒，另一个戴金链子的朝门口指了指：“师傅，你就是修点歌机的？”
我点点头。墙角站着的小妹估，穿着件黑纱裙，手里攥着点歌屏，正低头调整音量。她看起来不到二十五岁，指甲油剥落了一半，露出淡粉的底色。
我蹲下来，检查点歌机后面的音频线。这台机器是2019年的款，触摸屏边缘已经磨出白痕。金链子男人点了一首《不谓侠》，唱到副歌时，歌词跳不过去，卡在“快马”两个字上。我拆开面板，发现是内存条松了，重新插紧，屏幕恢复正常。
这时，秃顶男人放下话筒，问金链子：“你刚说点的哪个价位的？900那个？”
金链子笑了一声：“对，在KTV点个900元的小妹估,能做什么？这不，正唱歌呢么。”
我侧身让开，小妹估走过来，熟练地输入歌名，手指在屏幕上划得很快。她的美甲做得匆忙，右手无名指的甲片翘起一角，她没在意，只是把音量从38调到45。
包厢里的烟雾绕着顶灯转。靠窗那位一直没说话，穿着灰色Polo衫，正拿手机回微信，屏幕上聊天记录滑得飞快。中途他去了一趟洗手间，回来时，手里多了一袋鸭脖——是楼下烧烤摊买的，油渍透过纸袋，在灯光下洇成深色。
我修好点歌机，又把无线麦克风的电池换了一组。金链子递给我一支烟，我没接，他塞到自己嘴里，打火机“啪”一声点亮了半张脸。他说：“师傅，你猜这900块花在哪？”
我没接话，正在测试伴音通道。小妹估走过来，递给我一杯温水，杯壁贴着“金都会”的贴纸，底字掉了一半，剩下“都会”两个字。她开口说话，嗓音略哑：“哥，那首歌的MV画面对不上，你顺便调调。”
我跟她讲了八秒的比对方法，她点头，回头瞥了一眼那几个男人，又转过来低声说：“其实我们就是陪唱，端茶倒水，切歌，递话筒。有人点900的，有人点500的，差在衣服和座位靠近电视的距离。”
她说这话时，表情平平淡淡的，像在报一个菜名。紧接着，她走到茶几边，把空酒瓶收进垃圾桶，弯腰时黑纱裙下摆扫过地面，沾了一片瓜子壳。
这钱的去向，得细算一算
包厢里的电视墙泛着蓝光。我换上备用麦克风海绵套，顺便调了下混响延迟。九百这个数，搁在十五年前能买两瓶洋酒带果盘，今年么——足够让一个手脚利索的小妹估陪你唱三个钟头，外加送四斤瓜子果盘和两壶菊花茶。
桌上那盘果盘里，草莓只有六颗，另外七八片是苹果和橙子，垫底的生菜叶子我认得品种。西柚片切得厚，边缘发干，不像当天现开。
他扭过头，对金链子说：“我看这900花得值，上回那700的，来了就坐角落玩手机，歌也不点。”光头男人接口：“值不值不看钱多少。上回有个小妹估，整场就唱了一首《后来》，剩下时间都在补口红。倒是今天这位，帮我削了两回果皮。”
他把烟灰弹进啤酒瓶，声音沉下去，“900买的是眼力见儿。
另外两种花法，我都见过
我拎起工具包，收拾缠线时随口说了几句见过的行情。这种场子我来得不勤，但修过几次设备，知道那900块的价位在小妹估里算中档——上面还有1200的首席组，下面有600的普通组。
区别不外乎三样：
- 话术。900的进场先递毛巾，600的先进来找空座坐下，还要客人叫才起身。
- 站位。900的坐在沙发三分之一处，不靠太近不隔太远，看客人点歌就顺手拿第二支麦；600的隔着一张茶几的距离，单子递过去声音要挑高的。
- 出果盘的速度。900的会在第三首歌前把瓜子壳收走，600的可能等一碟枇杷梗都受潮了，还没想起换。
这些不算行业秘密，干我们这行，在KTV点个900元的小妹估,能做什么，说白了就是买一段不冷场的陪伴。话筒修好那会儿，灰Polo衫男人忽然抬头，问她：“你会唱《千千阙歌》吗？”
她点了，原唱出来两句，字幕显示“陈慧娴”，她把音量又推高几格，自己握着话筒坐在沙发扶手上，脚边一双黑色平底鞋，鞋头蹭着一层灰。
歌唱到一半，金链子手机响了，他走出包厢接电话。门没关严，走廊里穿来他压着嗓子的声音：“嗯，在陪客户，你说，什么事。”
剩下三个人好像没听见，继续跟着节拍晃脑袋。小妹估唱完一段副歌，顺势拿起桌上一瓶新开的矿泉水，拧开盖子后递给驼背的男人，又退回去把剩下的话筒放平。
第三就是这类小事。半首歌里的空当，她做了几个动作，顺序利落，像流水线上的工序。
我把最后一根线归拢好，合上点歌台侧盖，站起来拍了拍裤腿。蹲得久，膝盖咯吱响了一声。她正好转身切歌，看到我起身，指了指墙角自己的保温杯：“师傅，要不要加点热水？饮水机在走廊左拐。”
我说不用，要赶去别的包厢。临出门，我回头扫了一眼——那盘草莓还剩两颗，一颗瘫在生菜叶边缘，另一颗被咬了一口，补妆的油亮印印半隐没在草莓尖上。
包厢门在我身后合拢，隔断传出一段《千千阙歌》第二遍副歌的尾巴。灯光从门缝漏出来，在走廊大理石地面上扯成一条细长的紫影子。楼下在喊“果盘好了”的声音沉上来，混着烟火气，把头顶那层重低音都顶淡了。我抬手按了电梯，没回过头。