安庆老峰spa是荤的还是素的｜一张会员卡牵出的实话
2016年3月，我在老峰镇供销社旧址边的废品堆里翻出一张塑料会员卡。卡面印着“老峰康体中心”，有效期到2014年底。收废品的老头说，这卡是旁边拆掉的洗浴房留下的，那地方当年“荤素都有说法”。我捏着卡，决定把这事查清楚。老峰镇在安庆东郊，长江大堤内侧，312国道穿镇而过，镇上最热闹的十字路口，如今挂着三家足疗店的灯箱。但“老峰spa是荤的还是素的”这个问题，十年来没人给过痛快话。
我先找到当年在康体中心当过电工的孙师傅。他五十八岁，住老峰粮站宿舍楼，客厅里还挂着2009年安庆市劳动模范的合影。“你问荤素？”他掐灭烟头，“人家营业执照上写的是‘足浴、汗蒸、保健按摩’，这是素的。但后门那道铁栅栏，晚上十点以后经常推开，进去的人拎着塑料袋，里面装的是换洗衣裳。”孙师傅带我绕到那排门面房背面，铁栅栏还在，锁眼锈死了。
发票和毛巾上的线索
康体中心当年的老板娘姓苗，东北人，2012年因非法经营被治安处罚过——不是卖淫，是消防通道堵塞加无证售酒。我在老峰工商所旧档案里找到她的开业登记：经营范围一栏手写“桑拿、足疗、棋牌”，没有“spa”这个词。“安庆老峰spa是荤的还是素的”，这个现下流行的问法，其实是后来抖音上拍老建筑废墟的博主带火的。
档案袋里夹着一张水费单。2013年夏天，这家店三个月用水412吨。孙师傅说：“光靠蒸房和淋浴用不了这么多水。他们二楼有个大浴池，我修过两次水泵。”浴池包给一个浙江人，专门做“药浴”，价格比普通搓背贵三倍。
我在镇上唯一一家还在营业的老澡堂“清波池”找到老板方明。他今年六十一岁，1998年从国营理发店下岗后开了这家澡堂。“康体中心火的时候，我这儿的男浴客少了两成。”方明指着澡堂后墙上一块水泥补丁说：“原来这儿挂着一面镜子，上面用红漆写着‘本店严禁偷窥’。老峰当时没那么乱，但周边几个村的包工头去镇上应酬，确实爱往那种地方钻。荤的素的，分界不在门上，在人身上。”
洗浴师傅的十年记忆
老峰spa最兴旺在2011到2013年。孙师傅给我列过一份当时店里的服务项目单（他保留了一份复印件）：
- 基础搓背+冲淋：15元
- 中药汗蒸（单间）：58元
- 精油开背：88元
- VIP套房（含过夜茶水）：128元
“你看，没有一项是明着写荤的。”孙师傅说，“但VIP套房经常被包到凌晨，没人用茶水。”有一次他检修电路，路过三楼走廊，闻到一股劣质香水味混着酒精味。一个穿貂皮外套的女人站在311房门口催客人：“快点，换班了。”后来那家店被查过两次，一次因为灭火器过期，一次因为包间门装反了锁——按规定，按摩房门只能内锁，不许从外面锁死。
苗老板娘在2014年冬天把店转了，据说是回东北照顾生病的老人。接手的人干了不到半年就关门，招牌拆下来扔在垃圾堆。再后来，那排门面改成了卖电动车的和一家快递点。
老顾客怎么说
我在老峰街上的早点摊蹲了一个星期，碰到一个在安庆港区开货车的师傅，姓王，四十七岁。他以前每个礼拜去康体中心一次：“老婆知道，是素的，就是蒸汗解乏。但有一回我亲眼看见隔壁包间出来两个人，一个拎着自己的鞋，另一个衬衫领子都歪了。你说荤不荤？”王师傅咬了口包子接着说：“真正做荤活的，其实藏得很深，门口不挂牌，熟人带路才接。康体中心要是真做那些名堂，不会在明面上写‘spa’。”
我后来又找到那个收废品的老头。他姓赵，七十岁，从棉麻公司退休，这些年收了多少家倒闭店铺的东西，自己也数不清。他从一个纸箱里掏出一本2013年的《老峰镇个体工商户台账》，翻到其中一页，用指头点着：“康体中心旁边还有一家‘舒心发屋’，理发店里摆一张按摩床，晚上拉上帘子。”台账上显示，舒心发屋的经营者是个五十岁的本地男人，登记项目只有“理发、烫发”。但赵老头说：“他那儿常有人半夜敲门，住对面的老太太报过警，说噪音扰民。民警来看看，也就是劝两句。”
现在还有荤素吗
今年三月，老峰镇搞环境整治，把那排旧门面的外墙统一刷了白漆。快递点旁边新开了一家“静心理疗”，门口贴着手写广告：“传统拔罐、艾灸，不卖酒，不供餐，无请勿扰。”老板是年轻的退伍兵，他说自己从不在店里过夜，更不会锁门。“客人问有没有特殊服务，我直接让他看墙上的卫生许可证——‘项目’两个字后头全是国家规定的范围。”
我准备骑车回安庆市区那天下午，路过原康体中心旧址。门面拆了一半，砖墙露出来，石灰层里嵌着一张纸的碎角。我抠出来，是一片揉皱的收据，上面只能认出一个模糊的字“润”，下面还有一行褪色的小字，开头是“服务费”。团在口袋里，收据边角刺着虎口。
老峰镇下起了雨，快递点的卷帘门哗啦往下落。有人从门缝里扔出一双旧拖鞋，底子磨穿了一个洞。雨水刚好落进洞里。