日照东港四村晚上也有鸡么｜夜半鸡鸣问老友
老张：
信收到了。你问“日照东港四村晚上也有鸡么”，这问题问得怪，可我一琢磨，你不是头一个这么问的。上个月我外甥女从青岛来，晚上住我家，十一点多听见动静，也这么问我。我告诉她，你听岔了，那不是鸡叫，是村东头老李家那几只鹅。鹅叫起来嘎嘎的，隔着墙听，还真有点像鸡打鸣的调儿。
不过，要说“晚上也有鸡么”，我得跟你细说说。四村这地方，跟城里不一样，养鸡的人家不少，但晚上真正叫唤的，十有八九不是鸡。
先说说这鸡的事
四村东边靠海，西边挨着山。早些年，家家户户院子里都垒个鸡窝，用碎石片码的，顶上苫着干草。我家那个鸡窝，一九八三年翻修过一次，还是我大儿子结婚那年弄的。那时候养鸡不为吃肉，就为那几只母鸡下蛋，攒一篮子，去镇上换盐换火柴。鸡白天满院跑，啄食剩饭烂菜叶，晚上天一擦黑就进窝，安安稳稳睡到天亮。偶尔有黄鼠狼来掏窝，鸡才会扑棱着翅膀惊叫，那声音尖利得很，能把全巷子的人都吵醒。
现在不一样了。年轻人要么去城里打工，要么搬到镇上的楼房里住。四村常住的老头老太太，养鸡的还剩七户。我数过——村南王婶家四只，村北刘大爷家六只，靠河沿的孙寡妇家两只，再就是我养的三只。
夜里安静了，鸡反倒叫得勤。倒不是它们改了习性，而是路灯亮了，汽车偶尔过一辆，那灯光一晃，鸡就容易惊醒。
你问晚上有没有鸡叫，我不瞒你，真有。那是上个月二十三号的事，凌晨两点多，我起来上厕所，听见后院传来“咯咯哒——咯咯哒”的叫声，连叫了七八声。我披着棉袄出去看，是那只老母鸡蹲在窝门口，眼睛半睁半闭，嘴里还咕噜噜响。我以为是黄鼠狼，拿手电照了一圈，啥也没有。第二天我才知道，对门李老太太夜里心口疼，救护车来了，顶灯红蓝交替闪了十来分钟，鸡大概是被那光晃醒了。
后半夜的动静按喇叭算
你要是问四村晚上有什么声响，鸡叫排不上号。排第一的是狗，第二是鹅，第三是穿过村子的那段省道上跑的大货车。狗叫是连锁的，东头一家的狗“汪汪”两声，西头五、六家的狗就跟着接上，此起彼伏，能闹腾一两个小时。鹅叫更特别，白天不吭气，晚上一有影子晃过，就“嘎——嘎——”地扯着脖子喊，像旧时候更夫敲梆子，传得老远。
再说货车。那段路自打一九八八年修的柏油路，夜里就没断过车。司机们爱在村口小卖部门口歇脚，买包烟，打个热水。小卖部老周，六十七了，夜里就睡在柜台后头，窗台上搁一台半导体收音机，半夜全是卖药的节目。货车停下来的时候，发动机嗡嗡地响着，司机跟老周隔着窗户说话，声音压得低，听不太清。有一次我起夜，站在墙根听了两句，是问路的。
| 时间段 | 主要声音 | 来源 |
| 晚七点到九点 | 电视声、门帘掀动声 | 各户人家 |
| 十点到十二点 | 偶尔的狗叫、鹅叫声 | 村内巷道 |
| 凌晨一点以后 | 货车引擎、远光灯划过的声响 | 村东省道 |
| 极其偶尔 | 鸡的短促惊叫 | 靠路边的几家 |
所以你看，单说“鸡鸣”，四村的鸡半夜是真有动静，但那多半不是报晓，是受惊。
去年那场鸡叫的误会
去年深秋，立冬前两天，夜里十一点多，我正坐在堂屋里泡脚，忽然听见外头一阵鸡叫，跟炸了锅似的。我鞋都没穿好，趿拉着棉拖跑出去。月光底下的巷子明白得很，一只鸡的影子在东墙根扑腾，翅膀扇得尘土飞扬，一边扑腾一边叫，嗓子都快劈了。
我走近一看，是隔壁老赵家那只黑公鸡。它半截身子卡在墙角的排水沟盖板缝里，动弹不得。
我说：“你再叫也没用，这沟盖板是水泥的，我又搬不动。”
老赵听见动静也出来了，手里拎着一根铁锹。他蹲下去，用铁锹把儿一别，把盖板撬起一条缝，那鸡才拔出身来。黑公鸡抖抖羽毛，歪着脖子看了我们一眼，一溜烟跑回院子里去了。
那一晚它没再叫。
给你个实在结论
老张，你要是想听鸡叫，别盼晚上。四村的鸡，白天鸡叫才正宗。清晨五点半到六点之间，头遍叫的是刘大爷家的芦花鸡，声音洪亮，能穿透两堵墙。二遍叫的是王婶家的白洛克，唱三五声就歇。我在被窝里听着，听着听着天就亮了。晚上那阵子，鸡多半在窝里缩着脖子打盹，白天天上飞机飞过去掀个响动，它们都不带睁眼的。
你要是非问“晚上也有鸡么”，那我就跟你讲：有，但不常见，而且每次都有缘故。要么是灯晃，要么是猫或者黄鼠狼过路，要么就是鸡自己做梦说胡话——这事我信，动物跟人一样，睡着了也有弄出动静的时候。
对了，你嫂子今早去赶集，回来路上说到一事。她看见村子最东边那棵老杨树上，蹲着一只大鸟，灰色的，脖子不长，个头跟鸡差不多。她在树下看了半天，那鸟一动不动。她去问旁边的刘福，刘福说，“这是谁家的鸡跑树上啦？”你嫂子笑了笑没接话。那你要是晚上来，听见树上扑棱棱的声音，可别问我“晚上也有鸡么”——那棵树上的，我跟你说了，不是鸡。它白天看见人下来，夜里才上树。跟咱们村里养的鸡，时辰正好反过来。
你啥时候回来，我领你去那棵杨树底下站一会儿。别出声，等天黑了看。