绵阳市永兴镇哪里有卖的｜腊月尾巴上追着蜂窝煤和泡菜坛子跑
“你再说一遍，你要找啥子？”老魏把搪瓷缸往桌上一墩，茶汤溅出来两滴，“永兴镇我住了四十年，你跟我说买个蜂窝煤还要跑三公里？”
我蹲在他家门口的石阶上，指着巷子尽头那个冒白烟的棚子：“那不是还在烧砖窑？我早上看见有人用板车拉煤球出来。”
“烧砖的是老赵头，他那是给自家院墙补砖。”老魏嗤了一声，又突然压低嗓子，“你要说蜂窝煤，得去二农贸市场后头，有个姓覃的婆娘，她男人在安县拉过三年蜂窝煤机。她摊子上午卖泡菜，下午卖煤球，你要是去晚了，煤球就压在泡菜坛子底下了。”
“泡菜坛子底下还能压煤球？”我愣了。
“得用塑料布隔开嘛。”老魏翻了个白眼，“你看你就不懂镇上规矩。”
二农贸市场：泡菜香的屋檐底下藏着燃料铺子
顺着老魏指的路，我穿过永兴镇那条铺着青石的旧街。左手边是卖竹器的，篾条味儿混着桐油味儿；右手边是修钟表的，玻璃柜里躺着十几只停摆的老上海表。走到岔口往南，一堵写着“拆”字的红砖墙底下，就是二农贸市场。
市场门口蹲着三只猫，一只橘的，一只狸花的，还有一只黑得发亮的。它们面前摆着一排铝盆，盆里是刚出坛的洗澡泡菜——萝卜皮还带着胭脂色，豇豆泡成了深褐。
覃阿姨的摊子就在市场东北角，背靠着一堵开裂的水泥墙。她正弯腰往一个塑料布罩子底下藏东西，我走近时，她直起腰，甩了甩手上的泡菜水：“找煤球的？老魏跟你说的是不是。今天只剩半筐了，都是小块的，你烧炉子要细碎煤渣垫底，大块煤码中间，不然引火太慢。”
她掀开塑料布，下面是三只豁了口的搪瓷盆，盆里堆着蜂窝煤，每一块都乌沉沉地透着亮。她伸手敲了敲其中一块，声音“当当”的，像敲一块好铁：“这是机器压的，十二孔，匀净。老赵头那窑里烧出来的，孔子歪歪扭扭，火苗子都串不到锅底。”
“多少钱一块？”我问。
“两块五。”她顿了一下，“你要是买三十块以上，赠你一个旧铁皮桶，回去好装。”
我掏钱的时候，她忽然拍了拍大腿：“对了，你逛完了，顺便去老街找那个卖蒜苗的女人——就是每天背着扁担，穿蓝布褂那个。她家里有一口老坛子，腌了六年的酸姜，我上回听见她念叨说想处理掉，你要找老物件，坛子比煤球值钱。”
老街尾巴的补鞋摊和它背后的“百宝街”
从市场后门出来，是一条只能过三轮车的窄巷。墙上用白灰写着“有旧门窗、旧瓦当出售”几个歪歪扭扭的字，下头画了一个箭头，指向巷子深处。
巷子中间，一个补鞋大叔正在用锥子扎鞋底。他见我探头探脑，头也不抬：“你往前走到那棵黄葛树底下，右拐，有个院子。那院子里堆的东西，从八十年代的缝纫机到九十年代的录像带柜子，啥子都有。你要找永兴镇的旧物件，那儿比县城那个收废站还全。”
我按照他说的走到黄葛树下，果然看见一扇铁门半掩着。推开，院里堆着一排木制窗格，窗格上还留着蓝色油漆的“永兴供销社”字样。
院主人是个姓陈的老头，戴着一顶洗得发白的军帽，正在用砂纸打磨一把旧铜锁。他说：“那批窗格是1986年供销社拆的时候我买下的，一个窗户才五块钱，拉了三板车才拉完。现在你想买回去安在老房子的窗洞上，得三十一块。”
我问他：“这里除了窗格，还有泡菜坛子吗？”
“有啊，你看檐台下那一排。”他指了指墙角，“六个大小不等的坛子，两个是隆昌老窑出的，四个是咱们镇上新买的。老坛子的坛沿比新的宽，你腌东西不容易进生水。不过你要拿坛子走，我得先问你——”他放下铜锁，盯着我的鞋：“你住的地方放得下不？这玩意打碎了，可没有第二家再卖你同样的。”我蹲下来翻看那些坛子，其中一个坛腹上刻着“1979”三个数字，笔画粗粝，像是用钉子划的。
“这个。”
陈老头看了一眼，摇头：“这个坛子破了底，泥补的，你装干菜可以，装水要漏。不过你要惦记老物件，倒不如去街上找那卖花椒面的苗姐——她家有个旧泡菜坛，是从外婆手里接的，比她自己的年龄都大。”
苗姐的花椒面和那坛子“永兴镇的记忆”
苗姐的摊子在永兴镇老粮站门口，上午八点开摊，过了中午就收。她卖的花椒面是自己烘的，花椒是汉源来的，但她会把花椒壳和花椒籽分得清清楚楚：“壳磨细了，腌肉能提香；籽得留着，煮汤的时候放几颗，鲜。”
我问她那坛子的事。她笑了笑，弯腰从推车底下抱出一个黄褐色的陶坛，坛身有一道裂纹明显用米浆糊过，坛沿缺了一块小口：“这个坛子，我妈嫁给老苗家的时候就有了。早些年装霉豆腐，后来装盐水泡儿菜，现在腌着仔姜。你闻闻——”她揭开盖子，一股酸冽中带一丝回甘的香气冲出来，“这味道，我外婆说比1980年那阵子少了一点涩，但那会儿人吃的菜也没有现在细。”
“那你卖吗？”我问。
她沉默了一下，把盖子阖上：“我的花椒面是一两五块，一两就有四十克。你要买，我送你一撮花椒粉装在里面。但坛子——”她把坛子放回推车深处，“你得替它找个好角落，要阴凉、不潮湿，还得常开着口透透气。你要有心，下周三再来，我带你去我舅舅家看那个半人高的大坛子，以前装粮食用的，现在空了。”
我点头，没有再追问。离开的时候，天色已经暗下来，永兴镇老街上的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光照在旧墙上，拉出长长的影子。我走了几步，回过头买了一份覃阿姨的泡菜，又看见苗姐没走，正蹲在推车边，把那个坛子上的裂纹又抹了一圈米浆，慢条斯理地，像是在给一道旧伤敷药。
风从街口吹过来，带着煤球的灰味和泡菜的酸香。永兴镇的晚上，摊主们都在收拾各自的瓶瓶罐罐，推车的，挑扁担的，锁门的，谁也不大声说话。我一直走过那道写着“拆”字的红砖墙，才想起覃阿姨说下午还有半筐蜂窝煤——但那个时间点，谁家的炉子也该歇了火，煤块在灰里闷着，等着第二天早晨再被拨亮，然后嗞嗞地烧开一壶水，唤醒这个镇子又一个平常的赶场日。