石家庄城中村阿姨生活｜租房卖饭带孙辈的十六年

我住在裕华区南边这个城中村十七年了，自家三层小楼，一楼租给四个做外卖的小年轻，二楼住我和老伴，三楼空着等拆迁办来量面积。村里像我这个岁数的阿姨，早上五点五十准醒，不是觉少，是习惯了——楼下送菜的三轮车一响，比闹钟还准。

头几年我还去棉三食堂帮过厨，后来村口改造，那片厂房拆了，我就把一楼隔成三间，专租给附近汽配城打工的。租金一个月一千二，包水电，不包暖气。冬天他们嫌冷，我就把自家烧的土暖气分一路过去，多收五十块。别看这五十，他们乐意，我也不亏——锅炉房底下堆的煤渣，春天还能筛出没烧透的，填在墙根种丝瓜。

早上这顿最重要

村里的阿姨们，早上见面不问“吃了吗”，问“今儿个豆子泡了没”。我们这儿做豆腐脑的刘姐，每天凌晨两点起来磨豆子，石膏点得嫩，卤汤里搁黄花菜和木耳。我六点去她摊上端两碗，一碗给我家老头子，一碗给三楼租户——那个在怀特做保安的年轻人，总熬夜，早上起不来，我给他搁窗台上，他醒了自己热。

一碗豆腐脑卖两块五，赚的是街坊的厚道钱。刘姐说，她儿媳妇在抖音上卖衣服，一个月顶她半年，但她舍不得这摊子。我们这岁数的人，手不沾面粉就慌。

上午十点的信息站

九点半，送完孙子上幼儿园，几个阿姨就在我家门洞里聚齐了。搬几个马扎，端着茶缸子，聊的都是实打实的事：哪家超市鸡蛋便宜三毛、社区医院流感疫苗啥时候能打、南边新开的便民市场摊位费多少。

今年春天，村里贴通知要统一换智能水表。老张家的媳妇在微信上看不懂那些操作，急得直转。我拿过她手机，照着说明书一步步弄，其实就三步：放水、贴卡、按按钮。我说：“你当是玩手机游戏呢，点错了再点回来呗。”旁边李婶接话：“咱这个岁数，学新东西不怕慢，就怕没人给个眼神。”后来我跟物业说，每周三下午两点，谁家不会弄水电费的，拿上手机来我家门口，我教。

中午的出租屋烟火

中午十一点半，一楼租户们陆续回来热饭。有个送快递的小伙子，电饭煲里永远焖着米饭，就着榨菜和一根火腿肠。我看不过去，隔三差五从自家锅里拨点菜给他——炖茄子、熬白菜，都是家常味。他总说要给钱，我说：“你帮我修好那个总是断电的插排就算还了。”

其实我心里有数。这些孩子，老家都在保定、邢台，比我家小子大不了几岁。我儿在深圳安了家，一年回不来两趟，看到这些租房的小年轻，就跟看见自家孩子一样。出租屋里飘的饭香，一半是他们的，一半是我们这些老家伙的牵挂。

去年冬天最冷那几天，三楼水管冻裂了，水顺着墙往下渗。我让老伴上去敲门，小伙子在睡觉，一脸懵。我们老两口提着拖把上去收拾了一个钟头，他不好意思，非要帮我们把门口的雪扫了。后来每次下雪，他早起走的时候，我家台阶总是干净的。

下午三点的针线活

午睡起来，下午三点的光线最好。我把缝纫机搬到窗边，接些改裤脚、换拉链的活。现在年轻人网购裤子长短不合适，拿来改，一件收八块。活不多，一个月能挣个三四百的菜钱。

旁边凤姐在织汽车坐垫，她儿子在汽配城卖这个，她帮忙做，一礼拜能出两套。她手快，钩针上下翻飞，嘴上也不闲着：“咱这叫发挥余热，不叫瞎忙活。你在家躺着看电视，血脂都高，坐这儿做会儿活，手指头灵活，脑子也不痴呆。”

“我这辈子就信一个理儿——手有活，心不慌。”

傍晚的公交站和菜摊

下午四点五十，我准时去村口公交站接孙子。幼儿园的班车停在那儿，一大群老太太在那儿等着。穿的都一样，棉马甲加布鞋，手里攥着水壶和饼干。孩子们下了车，扑腾着往这边跑，我们接上娃，顺路在村口买菜。

卖菜的老赵是正定人，他的摊上总有一捆本地的小葱，一块钱一把。他说：“咱城中村这点地气，就剩这口葱味了。”旁边卖嫩玉米的，是邻村他侄女，三轮车斗里铺着玉米皮，说早上现掰的，两块钱一棒。孙子要吃，我买了三棒，又买了一块豆腐，晚上做个葱花炒豆腐。

晚上九点以后

天黑透了，村里反而热闹。广场舞的音乐七点半准时响，但老人家跳不动了，都坐在花坛边看。看看跳舞的媳妇们，看看玩滑板的孩子们，看着改造过的街道两边新装的路灯，晕黄晕黄的，亮到半夜。

我坐在门洞里，老伴在一旁修他那把老茶壶的把手，用502胶粘了又粘。一楼的小伙子出来倒垃圾，问我：“阿姨，房租下个月涨不涨？”我说：“涨什么，你那插排还在呢。”

远处传来了一阵火车的汽笛声，京广线从村东边过，这些年听惯了。风里面裹着隔壁楼厨房传来的炸带鱼的味儿，还夹着点槐花香——村口那棵老槐树今年又开了花，白花落了一地，没人扫，踩上去软软的。