株洲,鸡窝里最出名的三个地方是哪里｜老友回信：三个地名与半生烟火
老郑：
信收到。你问株洲“鸡窝里最出名的三个地方”，我一看就乐了——这词儿还是咱俩小时候在清水塘供销社门口听人说的。当年那卖冰棍的老头儿一打趣，就把株洲下头几个乡镇叫“鸡窝”，意思不是贬损，是说那地方小归小，但窝得住活物，一窝一窝的热闹。三十年了，你还记得这个，我服你。
闲话少扯，我翻了我那本烂边儿的《株洲地名杂记》，再对着记忆里的土路、水塘和厂房，把这三个地方给你捋一捋。第三个尤其要紧，我正月里刚去过，变化大得吓人。
头一个：三门镇的老虎塘
三门镇在湘江边，早年间江上摆渡，船工们喊号子，一嗓子能传到对岸的雷打石。老虎塘不是水塘，是镇北边一片河滩地，1958年修闸坝之后，那地方淤出一片肥田，种萝卜特别好。
你记得咱们用“鸡窝里飞出金凤凰”讽刺人吗？这地方就是。1972年，三门镇农业技术员老谢在老虎塘试种杂交萝卜，搞了个“秋播春收”的土法子。那萝卜个个有掰腕子的小臂粗，拉到株洲火车站卖，三天抢光。后来老谢调走了，但老虎塘的萝卜种子留了下来，再后来，镇上人把种子叫“谢萝卜”。
这地方出名，恰恰因为不出名。没有高楼，没有景点，最多就是个渡口边的水泥告示牌，写着“此处备有渡船缆绳，涨水时勿近”。你要找最“鸡窝”的气息，站那告示牌下头闻闻——泥土、江腥、一点柴油味，准没跑。
第二个：渌口老街的酱油铺
渌口老街上，正月初八，天还没亮透，一扇杉木门板“吱呀”推开，就是那间姓陈的酱油铺。铺子没有招牌，只挂一块油亮亮的黑木板，上面用漆写着“陈记”，漆皮掉了大半，字儿像是长在木头里似的。
1985年，陈家老二接手，他爹教他一招：每天早上下缸搅酱，必须用同一根竹耙，搅足四十九下。搅多了酱苦，搅少了酱酸。这一条没写进任何地方志，但它比县志管用。铺子对面是渌口大桥旧址的桥墩墩，1987年大桥重建，桥墩挪了二十米，酱油铺的老主顾们倒是十年如一日，照旧拎着塑料桶去打两块钱的酱油。
我记得1999年夏天在这儿躲雨，陈老二靠在柜台边看报纸，头也不抬冲外头喊：“雨再大，缸不栽，酱不倒。”我没听明白，后来才知道他说的是“雨天不开缸盖，免得生水落进去”。
那铺子养活了三代人。去年我去看，陈老二已经退休，换了他闺女守着。熬酱的炉子从烧柴改成了液化气，但那股子焦香味儿，隔着半条街还是能抓住人。这地方算不上什么大人物造访的名胜，可在老渌口人心头，它就是“鸡窝里最稳的那颗蛋”。
第三个：白关镇的“鸡窝冲”瓦厂
老郑，说实话，前两个地方你要是不熟，那第三个你绝对有印象。白关镇往东四里地，路边一块歪脖子石头，上面用红漆写过“鸡窝冲”三个字。那地方不是村子，也不是集市，名字叫“冲”，其实是一片废弃的老瓦窑。
1960年代末，白关镇搞集体副业，就地取土烧红砖和青瓦。窑工里有个姓刘的老把式，手艺是跟醴陵师傅学的，烧出来的瓦片敲起来有铜音。后来砖瓦厂关了，窑洞坍了两口，剩下一个最大的改成了仓库，租给本地一个收碎玻璃的贩子。
前几年有人要拆那个破窑，玻璃贩子的儿子——现在三十来岁的一个后生——死活不让。大家不解，他说了一句在理的话：
“祖宗烧瓦，我们烧玻璃，说到底都是硬东西在火里过一遍。留个窑底，算留个记性。”
他的玻璃回收站在那窑洞里干了八年，堆着碎啤酒瓶、绿窗片、毛玻璃碗茬子。你别笑，那堆废物还真有了名堂。去年初三，我记得清清楚楚，他就地拉了一圈灯，把碎玻璃铺在斜坡上，开着大瓦数灯泡往下一照，整面坡亮得像霜铺的河面，镇上拍照的人都来了。
这一下就把“鸡窝冲”的名头闹大了。正月里我去看，坡上的碎玻璃已经在灯光下积了一层薄灰，但后生说，那不要紧，等春天雨一洗，再照出来又是亮晶晶的。旁边垒了一排新烧的素砖，说要把塌掉的窑口补一补，不装门，就留个窟窿，让人能探头看里头。
其他的就一句话
你肯定觉得我把“鸡窝里最出名”定位得玄乎。那我也给你提一嘴，姚家坝的老油榨坊和朱亭镇的麻石巷，也是老地方，但那两条巷子现在都修成了旅游步道，青石板缝里填了水泥，油榨坊的干渣味被咖啡店的热气冲没了。可“鸡窝”味儿，它不讲究体面。老虎塘的萝卜地、陈记酱缸、白关的碎玻璃坡，它们凑巧都有股“没人伺候也自生自灭”的劲儿，人来了愿意看，走了也扛得住。你要来，我领你从三门渡口开始走，一路走一路嚼萝卜干，走到鸡窝冲去拍张照再吃饭。
火车到株洲站，出候车室右拐那家粉店还开着。老板娘姓谭，去年她小孙女在窗台上种了一盆鸡毛菜，绿油油的，蔫了浇点水又挺起来。