北京横街子晚上还有吗｜七九天夜访城中村
正月十七，晚上七点半，风还硬。我揣着老花镜和手电筒，从十里河桥东的公交站下来，顺着大羊坊路往南走。路过几家亮着灯的汽配店，招牌上积着灰，卷帘门半拉下来，里头有伙计蹲着吃盒饭。再往前，灯就稀了，路东边一大片黑漆漆的拆迁工地，围挡上写着“前方施工，注意绕行”。我心里嘀咕——北京横街子晚上还有吗？可别拆得连个亮儿都找不着了。
拐进村口那条窄街，冷不防给一辆电动三轮车让路。车斗里堆着泡沫箱，水渍滴答，擦着我胳膊过去。司机没回头，喊了一句“看着点儿”。路灯是有的，十米一盏，瓦数低，照得路面泛黄。两边的房子挤得密，二三层的小楼，窗户有的亮灯，有的黑着。墙根底下，水管子往外渗水，结了薄薄一层冰。
市场里的热乎气
往里走二百米，左手边就是那个大市场。大铁门敞着，门框上挂的棉帘子被风掀起一角。掀开帘子，一股混合着炸油条、烤红薯和廉价洗衣粉的气味扑过来。 卖菜的老两口正往摊位上蒙塑料布，见我来，问：“要点啥？土豆今天新到的。”我说先转转。他也没招呼，低头继续码洋葱，码得整整齐齐，顶上那个最大的切了半拉当样品。
市场的顶棚是彩钢瓦，修修补补好几回，有些地方拿胶带粘着。灯管三根有两根半亮，剩下那半根是短的，发出滋滋的电流声。卖豆腐的女人拿白布盖着案子，她男人在角落里给手机充电，屏幕光映着墙。我问他们收摊几点？女人说：“十点吧，要是冷，九点半就能走。”
我买了半斤韭菜花，走了几步又折回，问那卖菜老汉：“北京横街子晚上还有吗？我是说，以后还拆不拆？”他直起腰，用袖子蹭了蹭额头：“你问我？我在这儿卖了十四年菜了。拆不拆的，反正冬天土豆一直有。”
租住的人，门口的光
市场后面是一片自建房。窄巷子里头，路灯有的亮，有的瞎了，瞎了的那盏下面挂了个红灯笼，大概是哪家过年没摘。二层有扇窗开着，一个年轻女的趴在窗台上打电话，声音脆生生的：“妈，这周末我值班，回不去。”她窗台上摆着两盆绿萝，叶子蔫着，吊兰倒是旺。
院门大多是铁的，刷的蓝漆或绿漆，多数掉了皮。有一户门口堆着几个空啤酒瓶，还有一双解放鞋，鞋底朝外，沾着泥。往里瞅，院里晾着彩色裤衩和卫衣，跟万国旗似的。水管在院里，水龙头用破布包着。一个老头出来倒水，弯腰的时候，嘴里哈出的白气跟烟气混在一起。他的背影瘦小，在门洞里那一小块暖光里，像一枚旧纽扣。
我问这老头，夜里这块儿安生不安生？他用手背抹了一下嘴：“安生，就是狗多。东头修车铺那家的黑狗，后半夜总叫。”他指了指巷子尽头的黑暗，“有时候叫得凶，车声停，叫得就凶；车过了，它也就不叫了。”
再往西走，是几家临街的小旅馆。窗户上贴着“长租”俩字，字体歪斜，A4纸糊的。旅馆门口坐着个戴帽子的女人，面前一个纸箱子，里头插着几串糖葫芦，稻草棒子戳着。我问她卖到几点？她说：“十一点吧，要是卖完就早收。”我说这冷天，糖葫芦放得住吗？她笑：“冰糖的，没事。”
横街子的夜与白
原来的老旱河沟，现在填平了半截，露出半截水泥管子。管子边上，停着几辆共享单车，车筐里塞了宣传单、废纸、一个空矿泉水瓶子。一只橘猫蹲在管子顶上，拿尾巴圈着爪子，看我了一眼，没走。
我沿路往回走，快到村口那家麻辣烫店，门开着，热气从门缝那儿成股成股往外冒。店里的白炽灯雪亮，照见大锅里的汤咕嘟着，翻滚着灰色莲藕片和白菜帮子。 两个穿工装的年轻人坐了外头的小桌，一人一瓶北冰洋，桌角放着吃空的串子，签子插在铁皮桶里。
我走累了，在马路牙子上坐了一会儿。旁边有个修理铺的招牌，“开锁换锁配钥匙”，底下一排小字“通宵”。电话留了个大字，像是拿黑板笔墨水写的。铺子卷帘门关着，但门缝里透出光来，一线黄，一条直直的，扫过我脚边的一块碎砖。
起身时，风从背后吹过来，带着一股水腥气——大概是从排水沟那边翻上来的。橘猫还在管子上，换成趴着，头枕在前爪上。夜市摊子的灯有些开始熄了，一个挨一个，像拉闸一样，暗下去。
我拿手电筒照了照路面，光柱直着出去，停在停车场那辆破面包车的后轮上。轮胎瘪着，车上积着厚灰，但有脚印从踏板上下来，一直通到马路对面那条更窄的黑巷子里。
路灯照不全的地方，一层薄雾沿着地面走。远处传来几声狗叫，声儿闷闷的，从院子深处打出来。我又站住，回头望了一眼——村口牌坊上那个“横街子”的铁字，最右边的“子”缺了一个勾。风吹过来，灯晃了晃，地上的影子也跟着晃了一下。