泰州海陵附近小巷子｜修了二十年的店面与人间烟火

我在这片巷子里修了二十多年自行车，从二十八岁修到五十出头。泰州海陵附近小巷子，对游客是风景，对我是饭碗。每天早上七点推开卷帘门，铁皮哗啦响，隔壁陈奶奶就探出头来喊：“小周，今儿个把我那辆凤凰牌再紧紧闸！”下午五点收摊，把千斤顶、补胎锉、一盒盒滚珠归置进木箱——那箱子是师傅留给我的，角上钉了块铁皮，写着他名字：李文海，1998年。

一、巷子里的铺面清单

先给你拉个单子，这些都是我天天打照面的，不信你挨个去敲。

老刘剃头铺——只剪平头和光头，一把推子用了十四年，电线的胶皮缠了三层黑胶布。他剪一个头收六块，二十年没涨过价。
娟子缝纫店——脚踩缝纫机，“嗒嗒嗒”跟雨点似的。她补裤裆最拿手，把布料从里侧反着叠一道，踩两圈，外头根本看不出补丁。
大冯五金——门口永远堆着半截钢管、几袋水泥钉子。他在门口焊了个铁架子，专门放别人不要的沉东西，谁要用谁来拿，也不记名。
哑巴炸串——夫妻俩，男的聋哑，女的急性子。炸串的签子是用竹劈的，裹上薄面糊，炸得起泡，刷辣酱浓得像糖浆。他家的里脊肉，是清早四点半去东郊市场抢的。

这条巷子不长，但东西堵得严实。电线杆上缠满晾衣绳，头顶常有谁家晒的被子掉下一角，拍你一脸水。地上铺的六角砖，缝隙里长着车前草和旱莲草，下雨天砖面滑腻，我差点连人带车摔过三回。

二、放地上的推车轮子

在泰州海陵附近小巷子蹲久了，自有收获。早几年，巷子口常有收旧货的蹬三轮经过，车铃铛锈得摁不响，就用手拍一根铁条。我这摊子边上有块平石板，摊不摊得开，全看哪天城管来不来管。有一天，一个穿灰衬衫的老头推着辆二八杠，后轮没气了还使劲蹬，我拦下他，说：“歇口气。”他愣了愣，把车往地上一放，圈了根麻线当记号，说：“回头拿。”

这个“回头”，就回了三年。三年里我没动过那辆车，用一块蓝塑料布盖着，别让雨泡坏了辐条。后来他儿子哭丧着脸来推车，说他爸走了，走前反复念叨“小周修车铺没给钱”。我一看，老人家那破车后轮内胎里，卷着二百块钱，用皮筋缠得很紧。那是我这行见过最体面的付款方式——人走了，账不清。

三、一句能当工具使的话

这行的规矩不在书里。老手艺人常说：修轮子先看胎，修闸先看线，修活儿先看人。

“骑得稳的，多半人不慌；车况烂到底的，日子也乱。”——我师傅李文海，1999年夏天一个闷热的下午，他说完这句，拎起扳手把一台松了花鼓的旧车拆成一地零件，又用了四十分钟拼回去，最后一旋轴，自行车转得跟陀螺一样响。

我没记住那辆车的牌子，倒记住了他手指关节上的油泥，永远洗不干净的那种灰黑色。后来我不用油盆洗，改用砂纸蘸汽油搓，但指尖纹路里还是藏着黑——来我这儿修车的娃娃常盯着看，问：“师傅你这手怎么洗不白？”我回他：“手太白了，哪还看得出哪颗螺丝要紧。”

物件	年份大致	用途
木箱	九十年代末	装内外胎、补胎胶水
钢口锉	2005年添的	锉平闸皮硬边
电打气筒	2011年换	比脚踏的快一倍
白铁皮水桶	用了十多年	泡胎找漏气点

四、雨天的泰州海陵附近小巷子更黏人

一到梅雨天，这巷子的石板缝往外冒腥气，青苔滑得能溜旱冰。斜对面开棋牌室的玉兰姐，每年这个季节就在门口撒一把草木灰，说是防滑。她打牌时嗓门太大，但分给我一把藤椅和半扇雨棚，让我修车时不用淋着。有个雨天，一个女的推着儿童三轮车来了，说轱辘歪了。我趴地上调整螺丝，雨滴顺着屋檐砸在背上，她递过我一把伞，说：“这巷子，雨下成了白毛线。”

后来我注意这位姐姐穿了双洗得发白的布鞋，鞋帮用小碎布补过。我心里清楚，这大概也是咬着牙过日子的主儿。修车这么多年，我见过的是轮子被撞歪的人多，轮子被生活压歪的人更多。可我修不了后面那种，只能把车前轮拧直、后轮调圆，让地上跑的人还能往前蹬。

五、不声不响的巷子

泰州海陵附近小巷子安静的时候特别静，像条睡着的蛇。入夜后，卤菜摊的灯亮成黄黄一团，剁肉的刀在砧板上“笃笃笃”响；白天空地那个炸爆米花的老汉，摇着手摇机摇到“彭”一声，米花噼里啪啦滚进布袋。第二天一早，又有新的水迹、新的菜叶、新的车辙碾在我门口那块石板上。

我在这条巷子里收过最贵的一笔钱，是给一个夜班护士修电动车电机，她嫌吵要我换轴承。我拆了半小时，发现其实就是轴承里卡了一截断了的绑扎带，清出来抹了油，好了，收她五块。她愣了半天，多塞我十块，说：“你这手艺，干脆上街开店得了。”我说：这条巷子本身就是我的铺面，我在哪，手艺就在哪。

她的电瓶车走远了，轮子转得无声无息，连一条巷子的风都不惊动。