请问汉中有摸摸舞厅吗｜一张旧舞票引出的老问题
上周末整理父亲留下的旧木箱，翻出一张皱巴巴的纸片。正面印着“汉中市工人文化宫舞会入场券”，票价三角，日期是1987年5月。背面有人用圆珠笔写了一行字：“九点场，别迟到。”字迹是母亲的。
这张票让我愣了好一会儿。母亲生前从不提跳舞的事，父亲也只说当年在文化宫认识了她。我拿着票去问住在东关正街的舅爷，他戴上老花镜瞅了半天，忽然笑了：“这票啊，你爸妈第一次见面就是在那儿。那时候不叫摸摸舞厅，叫交谊舞会，灯光暗，曲子慢，跳三步四步，手搭在对方肩上，谁也不敢多动一下。”
舅爷的话让我想起题目里那个问题。前些天有外地朋友在微信上问我：“请问汉中有摸摸舞厅吗？”我一时答不上来，只能老实说不知道。他追问：“就是那种灯光特别暗，舞伴挨得近的场子，汉中到底有没有？”我只好去问常年在饮马池一带跑出租的老同学，他说：“现在谁还去舞厅？都刷短视频了。不过九十年代，北大街那几家舞厅确实火，叫什么‘夜来香’‘金凤凰’，门票两块五，送一杯茶水。”
那张旧舞票上的油墨已经发黄，边缘磨出了毛边。我把它夹进一本旧《汉中市志》里，书是1986年出的，翻到文化娱乐那一章，写着：“市区现有营业性舞厅三家，均系文化宫附属设施，需凭单位介绍信购票。”父亲当年在汉中师范学院当辅导员，单位介绍信倒是好开。母亲在县医院做护士，休班的时候进城，两个人在文化宫门口碰头，验票进场。
我问老同学，北大街那些舞厅后来怎么没的？他叼着烟想了半天：“2000年前后，歌城和迪吧把生意抢光了。舞厅里就剩些中老年人，放一曲《慢四》，灯泡换成紫红色，转一圈歇一会儿。再后来房租涨，老板把一楼改成卖手机的，二楼改成麻将馆，谁还记得门口那块霓虹灯牌子。”
所以我回答朋友：汉中现在没有严格意义上的摸摸舞厅。那种全场熄灯几秒钟、舞伴贴得近的舞池，九十年代在过街楼巷子里曾有一两家，开了不到两年就被查了。老同学说，他见过那边贴的告示：“严禁熄灯跳舞，违规者处五十元罚款。”五十块在当时抵得上一个人半个月伙食费。
舅爷最近迷上了跳广场舞，每天傍晚在桥北广场那块空地上跳三步踩。我拿舞票的事问他，他说：“你妈年轻时候舞跳得好，步子轻，转圈利索。有回她皮鞋跟卡进木地板缝里，你爸蹲下来帮她拔，那场景被同事看见，起了好一阵哄。”他说完，把那张三毛钱的票还给我，叮嘱收好。
我把票重新放回木箱，压在父亲留下的旧军装下面。那箱子边上搁着母亲的一双白色舞鞋，鞋尖磨得发亮，后跟钉着胶皮掌子——她补了三次，舍不得扔。
老舞客的一桌旧账
饮马池边上有家修鞋摊，摊主老魏快七十了，摆摊三十年。我拿舞鞋去钉掌，他认出是舞鞋，嘴里啧了一声：“现在汉中还找得出这种鞋？都是小白鞋、运动鞋。以前那些老舞客，鞋子磨坏了我一周修七八双。”他说他记得当年舞厅的行情：
- 晚场七点半开始，十点半散场，门票两块到五块不等
- 茶水免费，续杯加一毛钱开水钱
- 不会跳的可以请“教舞”的师傅带，教一支曲子收三块
- 舞池地板刷的是暗红油漆，滑石粉管够
老魏说，那些来找他修鞋的舞客，从穿中山装的到穿喇叭裤的都有。他记得有个瘦高男人，每周四晚上来找他修鞋跟：“他那双黑皮鞋，跟儿总磨偏，一边高一边低。我问他怎么跳的，他说老跳转圈，习惯了。”
真要找旧式舞厅，得去碑坝镇或者新集的老家属院打听。老魏比画着：“有些单位废弃的礼堂里，还存着木地板和吊杆灯。早年间厂办搞联欢，把灯调暗，音乐放响，单身男女借跳舞相亲。那会儿没有‘摸摸舞’这个说法，只叫‘情调舞’。”
“灯光一拉，谁也看不清谁的脸，只有鞋底蹭着地板的声音。跳完一支曲子，脚底热烘烘的，都不敢看对方。”——老魏说到这里，低头拧紧鞋掌上的钉子。
我把鞋取回来的时候，暮色已经压到江面上。走过桥北广场，舅爷他们正放一首老曲子，节奏慢，男男女女搭着肩，间距一拳宽。没有一盏灯熄灭，没有一个人挨得太近。
城市的舞步换了方向
前两天路过劳动西路，原来金凤凰舞厅那栋楼还在，一楼租给了一家卖热米皮的店，二楼招牌换了三回，现在是干洗店和健身房。我站在对面等红灯，看见玻璃门上贴着“瑜伽操课”“动感单车”的招生海报，再无半点舞厅的影子。
拿旧舞票当坐标往回摸，每一处地名都变了样。工人文化宫早改成青少年活动中心，停车场占了大半院子。东关正街拓宽，舅爷那间老屋拆了，搬进汉江新城的高层。他选了一楼，说脚底碰到地板心里踏实，但小区楼下不许放音乐，他就戴耳机，在客厅地砖上自己走慢四步。
那张三角钱的舞票，我不会再拿去给人看了。母亲走的那年，父亲把箱子合上，说了句“里面的东西留着”。他也没说留着做什么。我偶尔打开看看，鞋还在，票还在，边上的钢笔《汉字常用字表》缺了一个角，正好缺了“舞”字那一横。
回答最初的问题，汉中确实没有摸摸舞厅了。那些昏暗的舞池、木地板上的滑石粉、紫红色灯泡、修鞋摊上的旧鞋掌，全都收进了各自的木箱里。货架上能买到的只有黑胶唱片改制的CD，放出来音质带了沙沙声，像录进了当年的空气。
舅爷昨晚打电话来，说他在电视上看到外地有人跳被称作“沙舞”的慢四步，半明半暗中确实手脚各归其位，并无出格动作。他停了一下，问我：“你说你妈那张票上写的‘九点场’，到底是九点开场，还是九点散场？”
我没法查证了。文化宫的旧档案在搬迁时处理过，问过门口卖凉皮的大姐，她说她侄子在健身房里教操课，办卡送体验课，不送舞票。
那张票如今压在箱底，白纸面泛成浅茶色，背面父亲的落笔只有一行日期，底下他画了一只小小的鞋印。鞋印的掌纹还清楚，纹路里嵌着灰。我把箱子合上时，书页间落下一粒干燥的滑石粉，像某个散场后的深夜，角落里扬起的、最后那一点旧光尘。