东兴市鸡窝搬到哪里了｜一张旧车票引出的寻窝记
前几日整理抽屉，翻出一张2007年的中巴车票，票面印着“东兴—竹山”，票价三元。票角皱得发白，墨色褪成浅灰，唯独日期那行还清晰：3月17日。那天我坐这趟车，不是为了看海，是去找一个鸡窝。
你问东兴市鸡窝搬到哪里了？别急，先听我把这张车票说透。那年春天，我母亲托人从防城港带话，说北仑河边的老养鸡场要拆了，场主老梁养了十六年的种鸡得挪窝。老太太急，怕老梁那手“喂鸡看冠”的本事失传。我揣着车票赶过去，老梁正蹲在鸡舍门口抽水烟，见我来，把烟筒往地上一磕：“搬，明天就搬，去江平镇那边。”
江平镇在东兴市西边，骑摩托半小时。老梁说的新址，在镇子外围一片坡地上，前不着村后不着店，但挨着一条淡水渠。他卷起裤腿带我绕了一圈，指着一排砖砌的矮棚说：“这里是产蛋区，那边是育雏间，房顶要铺石棉瓦，墙角要堵老鼠洞。”他说这话时，一只芦花鸡从脚边蹿过去，扑棱棱飞到矮棚顶上，歪着头看我们。
后来那几年，我每隔几个月就骑车去江平。路不好走，从东兴市区出来，要经过一段黄土路，晴天扬灰、雨天溅泥，到鸡窝门口时裤腿上全是泥点子。但老梁的鸡窝是越来越像样了。
从北仑河到江平坡地
老鸡窝原址在靠近北仑河渡口的一片沙洲上，二十多年前那里还是荒滩，老梁的父亲用竹篱笆围了半亩地，养了几十只本地土鸡。那时候东兴市还没现在这么大，过河靠摆渡船，对岸越南的芒街看得清清楚楚。鸡窝就建在渡口下游三百米，涨潮时江水能漫到篱笆根。
我母亲年轻时在那附近住过，她说老梁家的公鸡打鸣，隔一条河都能听见，越南那边的渔民有时听了这声音，就摇船过来买鸡苗。老梁记得这些事，搬走那天他用一个大蛇皮口袋装着一本褪色的记账本，里面密密麻麻记了二十年的买鸡人名字，几乎每个名字后头都画着一个小小的箭头，备注“芒街”“茶古”“万柱”这些越南地名。
搬到江平之后，老梁做过几次调整。头一年，他在新鸡窝的北侧搭了间工具棚，放饲料桶和除粪铲；第二年春天，又沿着水渠种了一排象草，说是给鸡啄着解闷。最要紧的是他自己改了排水沟——从北边公路到南边田地，挖了四十米长的暗沟，雨天不积水，干季能引渠水冲刷地面。为这事他专门去找了在镇水利站工作的表弟，画了三天图纸。
鸡窝的位置变了，老梁心里那杆秤没变。他常蹲在产蛋区的过道里，看着母鸡低头啄食，嘴里念叨：“鸡要挪窝，认生，头一个月蛋壳会薄，得喂点螺壳粉。”那几年他把这套说法讲给每一个去鸡窝的人听，也包括我。
一张手绘地图上的三个点位
老梁的爱人阿秀，管着记账和杂务。她在工具棚的墙上贴了一张手绘地图，用圆珠笔标注了这些年来鸡窝迁过的每一处地方。我去年再去时，地图上已经有三个红圈：
- 第一个圈画在北仑河渡口旧址，旁边写着“2001—2008，沙洲老屋”
- 第二个圈在江平镇坡地中部，标注“2008—2016，水渠旁”
- 第三个圈，画在二级公路东侧一条岔路尽头，墨迹还很新
阿秀看出我盯着第三个圈，笑了一声：“公路去年拓了，拉饲料的大车开不进来，老梁说要再挪一回。”她指了指墙角的电子秤和几袋玉米芯，“东西都装好了，只等新棚上梁。”
那第三次搬迁，我帮不上忙。但阿秀给了一张纸片，上面歪歪扭扭写着“往新鸡窝：从旧鸡窝出门右拐，走二十米见三棵木棉树，再左拐进土路，两百步后右手边”。她说这比定位准，木棉树年年开花，认不错。
今年三月我再去江平，坡地那片鸡窝果然空了，石棉瓦已经揭走，只剩下几根立柱和一圈夯实的泥地。我在木棉树旁站了一会儿，一个骑电动三轮车的年轻人停下来问路，他说他要拉一车玉米壳给老梁送去。我按纸片所指的方向给他指了路，他点头，又说：“老梁的鸡窝，这几年搬了三趟，越搬越偏，可要找他的人总能找到。”
“鸡窝挪了窝，鸡认得路；人认得人不靠路。”
年轻人走后，我沿着他三轮车的轮廓望去，远处岔路口隐约能看到一堵新砌的砖墙，墙根堆着几摞红瓦，不像鸡舍，倒像谁家在盖新房。一辆银色面包车停在墙边，车门开着，有个人蹲在地上，正低着头数什么。
我没再走近。车票已经收进抽屉，过期的物件不必非得有个新去处。但下一次如果要找那个鸡窝，我想我还是会从木棉树这边拐进去——路不大，走熟了自然认得。