狮山镇官窑村站街｜三轮车夫们最懂的行当门道
你问狮山镇官窑村站街的事儿？算问对人了。我在官窑墟这条街上跑了八年三轮车，每天清晨五点出车，夜里十点收工，这条街上有几块砖头翘起来我闭着眼都能说出来。所谓“站街”，在我们这行的黑话里，就是在官窑村委会门口那段水泥路边上等客。那地方有棵大榕树，树底下摆着两张塑料凳，一个铁皮茶水桶，就是我们的“工作站”。
官窑村站街这活儿，讲究的是眼力见儿和时辰。早上六点到八点半，等的是送孩子去官窑小学的家长，从村口到学校门口，一程三块钱，这是固定价，谁也不能多收。九点以后，等的是去狮山市场买菜的师奶，她们手里拎着红色塑料袋，一出村口就喊：“三轮，去市场！”这时候你得赶紧把车斗里的雨布掀开，免得沾了鱼腥味。下午四点开始，官窑村站街的黄金时段就到了。
大榕树下的规矩
我入这行是2016年，那时候官窑村站街的有十二个三轮车夫，现在剩下七个。老六走了，去佛山开滴滴；阿强转行送外卖；还有老陈，腿脚不行了，在家带孙子。留在这儿的人，都守着一套不成文的规矩：新车不进村，旧车不载客出镇界。新车怕刮花，旧车跑远路容易半道抛锚，搞坏了招牌。
我们的车都是自己改装的。凤凰牌自行车后座焊一个铁皮斗，斗沿上包一圈蓝色人造革，下雨天乘客坐着不硌屁股。车斗右边挂一个铁皮喇叭，不是用来喊话的，是放粤剧用的。等客的时候，几个人轮流放《帝女花》或者《紫钗记》，音量开到刚好能听见，不吵到旁边卖菜的张婶。
老六走之前跟我说过一句话：“官窑村站街，站的不只是街，站的是谁家孩子几点放学，谁家媳妇哪天去产检，谁家老头该去医院拿降压药了。”这话我记到现在。
站街的位置也有讲究。村委会门口那棵榕树底下是最佳位置，正对着村口的丁字路口，左转去狮山城区，右转去工业园，直走是官窑市场。但那个位置不是谁都能占的，得论资排辈。我是老六带出来的徒弟，他走了之后把位置传给我，条件是我每天早上帮他喂阳台上的两只画眉鸟，到现在还喂着。
雨天和高温天的门道
天气越差，官窑村站街的生意反而越好。下大雨那天，穿蓝色雨衣的是去镇上的，穿透明雨披的是去隔壁村探亲的。你得会认雨衣，认错了，人家不上车。夏天最热的七月，中午十一点到下午两点，基本没人叫车，我们就把车停在树荫底下，车斗朝北，人躺在斗里睡午觉。铁皮斗晒了一上午，烫得能煎鸡蛋，得用湿毛巾先擦一遍，凉快了再躺。有次我睡着了，一只流浪猫跳进车斗，蜷在我脚边也睡，醒来它还不走，后来就成了我们站街队伍的编外成员，叫“阿花”，猫粮钱从买水钱里省。
傍晚五点以后，官窑村站街的活儿就换了一种类型。工厂下班的工人三三两两走出来，他们不叫“三轮”，叫“摩的”。有个在陶瓷厂做质检的小伙子，每天准时五点四十出现在村口，递给我一张五块钱：“去工业园后门，老地方。”他从来不讲价，我也不收他四块五，多出的五毛钱，我攒着，到年底给他家儿子包红包。这事儿没跟别人说过。
收费表与口头协议
官窑村站街的收费标准，没写在本子上，都刻在脑子里：
| 路程段 | 价格 | 备注 |
| 村口到官窑小学 | 3元 | 学生半价，月结 |
| 村口到狮山市场 | 5元 | 买菜时段加收1元，算装卸费 |
| 村口到工业园后门 | 8元 | 夜班加收2元，路黑 |
| 包车一小时 | 30元 | 去官窑医院复诊，来回都算 |
你问我一天能挣多少？好的时候一百二，淡季六七十，刨去三轮车胎磨损和喝茶的钱，落兜里也就够买菜做饭。但这活儿有个好处，能听见很多真话。谁家媳妇怀了双胞胎，谁家儿子考上了狮山中学，谁家老人半夜咳得厉害叫了急救车——这些消息，都在官窑村站街这棵榕树下先传一圈。
猫和铁皮水桶
去年冬天，阿花生了三只小猫，就生在放铁皮茶水桶的纸箱里。那桶是供销社时期留下的，桶身掉了漆，露出里面的白铁皮，每天清洗两遍，底下的水垢还是洗不掉。张婶说那水垢是年份，是这街上的时间，我没接话，但我知道她说得有点道理。
最近村里通了公交车，一块钱一趟，还带空调。站街的兄弟们嘴上说“不怕，公交不到巷子里头”，但车把上挂的塑料水壶，换了更便宜的牌子。今天傍晚收工前，我看见阿花叼着一只老鼠，从公交站台下面钻出来，慢悠悠往榕树这边走。公交车的电子屏闪着蓝光，把她身边的影子拉得老长。她没看我，我也不打算叫她，明天的生意怎么样，等明早五点的鸡叫了再说。