厦门殿前红灯小巷｜夜班出租车司机都懂的等客暗号
“师傅，殿前那条红灯小巷还走不走了？”凌晨两点，湖里大道拐角，代驾老周摇下车窗冲我喊。我踩住刹车，探出半个身子：“你说的是没路灯那截？上月刚修好电线，亮堂多了。”他嘿嘿一笑：“亮了好，亮了好。以前我拉客人到那儿，车灯一照，墙上全是某某厂招工、日结一百五的粉笔字。”
那巷子其实没正式名字。它夹在殿前社两排六层自建房中间，宽度刚够一辆面包车倒进去。外地人听“红灯”两个字容易想歪，本地跑车的老伙计知道，说的是巷口那盏从1998年挂到现在的旧红灯笼——铁皮灯罩锈穿了三个洞，下雨天灯泡跳闸，电工换了七回，房东嫌麻烦，直接接了一根防水线到隔壁早餐店的电表上。
我跑出租那几年，夜里两点到四点，这巷子最热闹。不是那种热闹，是另一种——工厂下夜班的、工地收工的、医院陪护出来买宵夜的，全从这巷子抄近路，奔殿前夜市那家24小时馒头铺。巷子中间那段，没灯，没监控，下水道盖板缺了角，踩歪了能崴脚。有回我送个女乘客，她高跟鞋卡进盖板缝里，我蹲地上帮她拔了五分钟，后面堵了三辆电动车。她后来成了常客，每次上车都说我“仗义”，其实我记住的就是她让我搭把手那一下。
“以前这儿连个路灯都没有，全靠那盏红灯笼照个影。”——巷口修鞋匠老陈，1995年从江西来，在这摆摊二十九年。
红灯下的人和事
红灯正下方，原来是个IC卡电话亭，后来拆了，剩个水泥底座。底座上常年搁着两个塑料桶：一个装卤蛋，一个装茶叶蛋，五毛一个，卖蛋的阿婆耳朵背，买主得把钢镚儿放她手心里指一下桶。晚上十一点，她收摊，桶也不拿走，第二天早上六点又见面。谁要饿了，自己拿蛋、自己放钱，这事跟巷口那盏红灯一样，从没断过。
2019年巷子改造，供电局把架空线全部埋进地下。那盏红灯笼本来是违章挂件，居委会上门做工作要摘，房东老太太搬着凳子坐门口，说摘了灯，巷子里夜班回家的人看不见楼号牌，万一外卖送错算谁的？最后没摘——改成了太阳能LED灯，外面还罩着那个旧红铁皮壳，到了晚上六点亮，早上六点灭，夏令时往后延半小时。
修电线那阵子发生了两件事
- 第一件：施工队挖断了巷子里的污水管，馒头铺老板儿子打电话叫来抽粪车，堵了一下午。那孩子蹲在路边吃馒头就蒜，说“比蹲坑还臭”，旁边修车的老王接话：“你爸蒸馒头那气，也带味儿，你吃了二十年没挑过。”
- 第二件：巷子深处一家仓库改成了快递驿站，白天堆货，晚上十点后锁门。快递员老徐每天骑电三轮进来，喇叭不敢按，怕吵住户，就用手电筒对着红灯闪两下——门卫大爷看见光就开门。
现在的红灯小巷
今年正月，巷口开了家螺蛳粉店，门口也挂了个红灯笼——塑料的，带流苏，到晚上嘣嘣响。老陈修鞋摊挪到隔壁拐角，嘴里嘟囔：“跟我的红灯抢生意。”其实谁都明白，他那盏是铁的，比塑料的耐风吹。
上周三晚班，我又路过巷子口。红灯亮着，底下多了个纸板，黑笔写着：“热水免费，打气免费，问路免费，电话别留，怕吵。”底下压了个搪瓷缸，里面还在冒热气。老陈说那是个江苏来打工的小伙子放的，白天在集装箱厂干活，晚上骑电动车帮人拖东西，挣个油钱。
我停了车，没喝热水，往缸里放了瓶矿泉水——这他妈快成巷子了。
红灯还是六点亮。第二天早上我收车回家，看见那只搪瓷缸又满上了，旁边多了个折叠小板凳，凳腿绑着红布条。后来天亮了，社区的洒水车开过去，高压水枪把纸板呲成了一张烂纸，但缸和小板凳还在，小伙子就又蹲在那儿用手机照，拿防水胶带往红灯杆子上缠他自己的手写牌。