来源：上证指数，作者： ，：

厦门江头后埔鸡窝晚上有玩的吗｜一封回信聊聊旧村夜色里的去处

老周：

信收到。你问“厦门江头后埔鸡窝晚上有玩的吗”，我盯着这几个字看了半天，差点笑出声——这是哪年的老黄历了？得，你既然点名问这个，我索性把知道的都倒给你。咱俩认识快二十年，你搬去上海后，江头这片的颜色换了几茬，我怕你脑子里还停在那条土路和鱼腥味的时代。

先交代背景。后埔那个叫“鸡窝”的角落，不是养鸡的地方，是九十年代末兴起的自建房片区，巷子窄得只能过一辆三轮车。白天卖菜卖卤味，晚上七点一过，铁门拉下来一半，里头透出暖黄的光——那光底下是台球桌、旧游戏机，还有两三张按摩椅。你问“有玩的吗”，按当年行情，确实有，但和你半夜想的那种“玩”不太一样。那会儿主要是下棋、打牌、看录像，最热闹的是阿吉伯的录像厅，一块钱看两部港片，椅子是木板钉的，坐久了屁股疼。

我估摸着你可能是听谁说了最近的事。这几年江头改造，后埔拆了一半，“鸡窝”那几栋楼没倒，但巷口装了铁栏杆，晚上十点半准时锁门。我问过住在里面的老陈，他说现在晚上能玩的就三样：喝汽水、听蝉叫、看对面工地探照灯扫来扫去。老陈你记得吧？以前在菜市场卖豆腐的，现在退休了，晚上搬把竹椅坐巷口，手边一瓶玻璃瓶装的丹凤高粱，配一碟水煮花生。

当年“玩”的具体名堂

我翻出一本旧笔记本，里头夹着几张后埔的收据和门票残片。那会儿“鸡窝”的玩法，本质上是一种夜间的“闲逛消费”。细列如下：

• 台球摊：巷中段有一张缺角的美式台球桌，老板是漳州人，外号“麻杆”。两块钱一盘，赢的可以再打一盘，输的拿一瓶冰啤陪聊。球杆是拼接的，皮头歪得厉害，但麻杆能用那杆子打出高杆弧线，不少年轻人专门来学。
• 公共电视房：14寸的牡丹牌彩电，加一个游戏卡带机，魂斗罗和坦克大战轮流插。房东林婶坐在门口收钱，五毛钱一小时，能玩到眼皮打架。有一回我表弟玩魂斗罗，第三关死到没命，旁边一个捡垃圾的大叔看不下去，接过手柄，一条命通关。那大叔后来再没出现过，像水蒸气一样。
• 夜宵摊的“纸上棋盘”：一个卖面线糊的金门老兵，摊子旁边摆一张棋盘纸，棋子是啤酒瓶盖，正面用油漆写着字。吃到十二点，下两盘棋，赢了免单五毛。金门老兵说话有闽南腔，下棋时嘴里咬一根牙签，从不抬头。

这些不算“玩得花”，但实打实填满了那些年江头的夜晚。那时候的“有得玩”，全靠人和人之间临时搭的台子，没有花里胡哨的噱头。

现在这个问题的答案

如果你问的是眼下，我得换个说法。厦门江头后埔鸡窝那个片区，现在的晚上确实有“玩”的，但性质全变了。上周我特意穿过那一带，记录如下：

时间段	状况	能做的事
18:00-20:00	部分院子的铁门虚掩	有些旧住改成了麻将馆，但只接待熟客，需要屋里人给一个眼色才放门。
20:00-22:30	巷口路灯明亮，监控闪烁	两个便利店营业，卖烟和凉茶。有人坐在废弃的石头门槛上遛狗，狗是本地土狗，小狗叫“阿福”。
22:30以后	铁封锁链挂着，探照灯扫过	只有风声和野猫窜过的声音，偶尔有人骑电动车出来，车筐里放着保温桶，那是送夜宵的。

说句实在话，现在的“鸡窝”更像一个夜间的壳，里头没有原来那种散漫的闹腾。如果有人指望在这地方找什么刺激的“晚上活动”，多半要失望；但如果你对一片老城区的呼吸感有兴趣，倒是可以坐下。

一件值得记下的旧事

给你说个具体的。2007年端午前后，我住“鸡窝”旁边一栋四层楼。有天晚上，有人在自家院子里摆了一台卡拉OK机，就是那种银色外壳、带两个有线麦克风的机器。屏幕接在窗户玻璃上，人影晃晃悠悠。那晚唱的全是闽南老歌，有人唱《爱拼才会赢》跑了调，楼下煮花生汤的阿姨端着锅上楼来，说别丢人了，然后自己拿起麦克风唱完一整首《金包银》。她用闽南话念白：“人在江湖，身不由己。”全场鼓掌。那台机器天亮就收走了，再没出现过。

路灯底下一张用粉笔写的字条，被雨淋了一半：“出门忘带钥匙，在铁门旁砖头下，自己拿。不谢。”——这就是那个地方真正的“玩的氛围”。

你要是真想问“有没有那种玩的”，我直说，没有。那边不搞那些乱七八糟的名堂，顶多就是坐在别人家的门槛上，喝一杯茶，听一句八辈子远的闲话。当年有个卖烧肉粽的女人，每晚收摊后会把剩的糯米捏成团，丢给巷口的狗，人狗相安无事。有一次一个醉汉骂她犯贱，她操着闽南腔回了一句：“喂饱肚子算什么贱，你嫌弃就不要闻粽叶香。”这个老女人后来搬走了，但我一直记得她按住粽叶那一下，手法利索得跟杀鱼一样。

我写这封信的时候，楼下的三角梅开了，路灯照着它，像一种不会饿的光。你在上海闷得慌，不如找个周末回来，我把你带到那个石头门槛上坐一会儿，不说话也行。野猫旁边蹲一会儿，指不定就走过来蹭你裤脚——那地方没有“玩”，只有这种落地的活气，流动着。