荷南有200元美女陪你玩的吗｜老街坊说这行当的规矩与门道
荷南有200元美女陪你玩的吗？这话我听了不下三十遍。去年腊月，隔壁修鞋摊的老周还专门跑来问我，说他在巷口电线杆上看见一张小广告，印着“荷南有200元美女陪你玩”，底下留了个手机号。我当场就笑了，叫他千万别打。老周不服气，说万一真有人想找个人陪着逛公园、下象棋呢？我告诉他，你拨过去，那头要么是空号，要么就是让你先交五十块“定金”，然后人就没了影。这回事，我见得多了。
荷南这地方，说大不大，说小不小。从老粮站往南走三里地，过了那座水泥桥，就是荷南村。村里人管那片叫“南头”，早年间有个小剧场，后来改成了棋牌室，再后来变成了卖五金杂货的铺子。铺子老板姓郑，五十多岁，戴一副老花镜，柜台底下常年压着一摞旧报纸。有一回我去买螺丝，瞥见报纸缝里夹着一张粉红色的纸片，上面印的正是“荷南有200元美女陪你玩”这行字，下面还画了个笑脸。郑老板见我盯着看，赶紧把纸片抽出来揉成一团，扔进脚边的铁皮桶里，嘴里嘟囔着：“不知哪个缺德的，到处塞这玩意儿。”
这事要从2016年秋天说起。那年荷南村口新开了一家“乐呵茶楼”，门脸不大，摆六张方桌，卖些粗茶和瓜子。茶楼老板姓刘，是个矮胖的中年人，说话嗓门大，见谁都笑呵呵的。起初生意冷清，后来刘老板不知从哪儿学来一套“陪聊服务”——花二十块钱，可以请店里一个穿红褂子的大姐陪你坐着喝茶、嗑瓜子、聊半小时天。这大姐姓赵，本地人，嘴皮子利索，天上地下都能接上话。头一个月，茶楼天天满座，村里几个光棍汉几乎把那儿当成了家。
到了2017年春天，有人眼红，就在荷南镇上的网吧、台球厅、小卖部里散布消息，说“荷南有200元美女陪你玩”，服务内容比茶楼那套“丰富多了”。这话传得飞快，连邻村的人都骑着摩托车跑来打听。可实际上呢？我侄子那会儿在镇派出所做协警，他说前后接到过七八个报案，全是交了钱没见着人影的。有个外地来的小伙子，揣着两百块钱在荷南汽车站等了一下午，对方电话关机，他蹲在马路牙子上抽了半包烟，最后灰溜溜坐班车回去了。
我年轻时候在荷南码头扛过几年麻袋，知道这地方的老底。荷南的“玩”字，向来分两种：一种是明码标价的实在活儿，比如茶楼里二十块钱的陪聊，或者公园门口五块钱租一副象棋陪你杀两盘；另一种就是这种虚头巴脑的“两百元”噱头，专钓那些心里痒痒又不好意思开口的人。你问荷南有200元美女陪你玩的吗？我告诉你，真有，但不是你想的那个意思。
那两百块到底能玩到什么
去年夏天，我在荷南大桥底下乘凉，碰见一个穿蓝布衫的老头，手里攥着张皱巴巴的百元钞，问我能不能换开。我问他干嘛用，他说要去桥东头那个“夕阳红活动室”，据说花一百块能请个穿旗袍的姑娘陪着打一下午麻将。我陪他走了一趟，到那儿一看，所谓的“美女”其实是活动室雇的两个退休女教师，六十来岁，穿的是素色棉布旗袍，专门教老人们打新式麻将的规则。老头乐得合不拢嘴，说这钱花得值。
这才是荷南这行的真相。你花两百块，能请人陪你做的事其实不少：
- 镇上文化站有“伴读服务”，三十块一小时，大学生志愿者陪你读报纸、念说明书，顺便帮你写个手机通讯录。
- 南头菜市场二楼有个“棋友角”，五十块包半天，老板娘亲自陪你下象棋，输了还管一顿素面。
- 最贵的是“钓鱼伴游”，一百八十块一天，荷南水库边上的老张头划船带你到湖心，教你甩竿，中午管两个烧饼和一瓶矿泉水。
这些活儿，都是明明白白写在墙上的，不藏着掖着。可那些印在纸片上的“200元美女陪你玩”，十有八九是骗局。去年秋天，派出所端掉了一个窝点，就在荷南村东头一间出租屋里。屋里只有一张床、一部旧手机和一本记满电话号码的笔记本。那本子上的名字全是“王哥”“李哥”“张老板”，旁边标着“已收定金”“待约”。警察把本子拿给报案的人看，那人脸都绿了，说自己在网上聊了半个月，对方一直发语音，声音甜甜的，结果连人影都没见着。
那本子后来被扔在派出所的证物柜里。我侄子休假回来跟我讲，本子最后一页写着几个字：“荷南有200元美女陪你玩，先钱后见，不见不退。”他摇摇头说，就这破绽百出的话，愣是有人信。
老邻居们怎么看这回事
茶楼的刘老板前年关了门，回老家养鸡去了。临走前他跟我说，其实他那套“陪聊服务”赚不了几个钱，一天最多挣个百八十块，还不够付房租。倒是那些打着他名号搞“200元美女”的人，一个月能骗好几千。他说：“我这儿是正经生意，那些人坏了我的名声。”
现在荷南镇上，再有人问起荷南有200元美女陪你玩的吗，老邻居们都会摆摆手，说那是骗子的话术，别当真。桥头的修车摊老赵，上个月还贴了张告示，写着“本摊不代收任何‘陪玩’定金，谨防上当”。底下用圆珠笔加了一行小字：“想找人下棋，来我这儿，免费。”
前阵子我路过荷南村口，看见那个铁皮桶还在，里面又多了几张粉红色的纸片，被雨淋得字迹模糊，只隐约辨认出“200元”和“美女”几个字。郑老板坐在柜台后面，慢悠悠地擦着一把铜锁，头也不抬地说：“又有人往门缝里塞这个，我懒得捡了，等风刮走吧。”
我站在门口，看着那张纸片在风里翻了个面，露出背面一行歪歪扭扭的小字：“此广告长期有效。”落款处画了个笑脸，跟三年前一模一样。