固安洗浴有荤的还是素的｜老哥问得实在，我跟你掰扯掰扯
老张：
信收到。你问固安洗浴有荤的还是素的，这问题搁十年前我准得骂你老不正经，可如今咱们这岁数，就是图个明白。我在这县城住了四十七年，洗过的澡堂子比你抽过的烟牌子都多，今儿就跟你细细说。固安洗浴有荤的还是素的，得分地方、分年头，更得分你要啥。别急，我泡杯高碎，咱慢慢聊。
头一桩：素的地界儿，那是老百姓的命根子
你要是问我，固安洗浴有荤的还是素的，我得先说素的。老县城南关那座“大众浴池”，从八十年代开到前年拆了，三块钱一张票，搓澡加五块。里头就俩大池子，一个热一个温，墙上挂着电子钟，水汽弥漫得对面看不清人脸。我每礼拜六下午两点准到，跟那帮老哥们下象棋、聊菜价、骂骂天气。
你这岁数可能不信，那池子里泡着的，有老中医、有修自行车的、有粮站退休的会计。大家光膀子赤条条，谁也不装。有一回老刘头泡着泡着睡着了，差点沉底，旁边看棋的把他薅起来，他醒了还嘟囔：“正梦见当年修引清渠呢……”素澡堂的规矩就一条：干干净净进门，清清爽爽出去，谁也别整幺蛾子。
不过我要劝你一句，那种地方不兴憋着话。有一回我听见俩年轻后生在池子边嘀咕，一个问另个：“哎，我听说固安洗浴有荤的还是素的？这综合楼那边是不是……”结果被旁边泡澡的老爷子拿毛巾抽了一下后背，“小崽子，洗澡就是洗澡，问那五迷三道的话！”后来那俩后生臊得赶紧擦干穿衣服走了。你瞧，老辈人眼里，澡堂子的素，是心素，不是水素。
再论：高档地儿的“荤”，是服务上的荤腥
到了零零年往后，县城东边开了“碧水湾”，带游泳池、汗蒸房、还有个“休闲区”。那地方票贵，洗一次顶大众浴池一个月的。你要非问固安洗浴有荤的还是素的，这碧水湾算“半荤半素”——服务员把你引到柜子前，递上消毒过的拖鞋，连刷牙杯子都是塑封的。里头的“荤”不是你想的那路货色，是搓澡师傅多给你使二两奶盐，是大堂经理记住你爱喝哪种茶水。
有一回县里退休的赵校长请我去，他泡完澡裹着浴袍请我喝菊花茶。他说：“小张啊，你说这洗浴中心，十多年前那些挂羊头卖狗肉的，早让派出所扫干净了。咱固安洗浴有荤的还是素的，现在门脸儿上写得清楚，素有素的实在，荤有荤的价钱，就看你要哪种舒服。”他拿指头点了点价目表，“您看，明码标价，搓背、修脚、拔罐、奶浴，哪个字也不含糊。”我点头，他那话说到我心坎里了——洗浴这行当，规矩立起来，才不招苍蝇。
再扯扯：我自己在澡堂子里见的世道
你要让我跟你说最得意的一回，那是2015年腊月二十七。我在碧水湾搓完澡，正靠在小厅沙发上喝红枣水，进来个穿皮夹克的中年人，手里攥着大哥大——那时候用大哥大的不多了。他坐我旁边，叹口气自言自语：“跑了一天，固安洗浴有荤的还是素的，问谁都说没那事了，也好，省心。”
我搭茬：“同志，你要想找真骨头汤的羊杂汤，街对面那家‘老马羊汤’是荤的；你要想泡个干净澡，这儿就是素得不能再素的清水池。大过年的，图个舒坦比啥不强？”那人愣了愣，忽然笑了，站起来冲我拱拱手：“老哥，你这话比热水管子还解乏。”后来我才知道他是搞外贸的，那年堵在固安办事，就想找个地方落落汗。他第三年托人给我捎过一罐铁观音，我到现在还装着那个罐子放绿茶。
打那儿起我算悟透一个理儿——你问荤素，不如问自己心里想要啥。素，是睡着踏实；荤，是花样多点、花钱多点。可澡堂子里的水它不分荤素，分的是人心净不净。
末了跟你交个底
今年春天，南关大众浴池拆了，改成社区服务中心，里头干净得能照人影，给老年居民免费量血压。我去体验了一回，淋浴间新装的那种恒温花洒，出水绵得像春雨。倒是隔间门口贴了张告示“本中心禁止饮酒、搓背、使用公共浴巾”，我看了半天，心里头说不清是高兴还是空落落的。
老张，你要是哪天回固安来，我领你去东头那个“春泉浴池”，门脸儿小，只能摆八张床，但搓澡的刘师傅手劲儿稳当。他搓背时爱问一句：“要盐搓还是醋搓？加五块钱。”一般不催你，等你泡够了，他拿那塑料瓢舀三瓢水，哗啦冲净你后脊梁——那水声脆，像秋天华北平原上收白菜时挨着刀的菜帮子，咔地一声，利索。
你那边的澡堂子还讲究搓澡不？我给刘师傅带了句话，他说有空去看看你。