300元的交易｜一把藤椅换了个明白
腊月廿三，小店门口的风铃被北风拨得叮当响。我正蹲在货架底下翻找去年的挂历，一个穿旧棉袄的老头推门进来，腋下夹着一卷灰扑扑的东西。
“老板娘，收藤椅不？”他松开手，一张卷了边的藤椅“咚”地立在地上。椅面磨得发亮，扶手处缠着褪色的蓝布条，靠背的藤条断了两根，支棱着像炸开的刺。
我站起来拍拍裤腿：“这年头谁还坐藤椅？塑料凳都十块钱三把。”老头搓着手：“你给个价，哪怕二十块也行，我是从城东走来的。”他说是搬家，儿子嫌老家具占地方，让他趁收废品的来之前赶紧处理掉。
我绕着椅子转了一圈。榫头倒还结实，摇了两下没吱呀声。想起当年我爸那把藤椅也是这个式样，夏天躺在上头摇蒲扇，屁股底下的藤条被汗浸得发红，后来断裂处全是黑渍。“五十吧，”我说，“回去拿刀刮刮，重新上漆还能用几年。”
老头眼睛一亮，随即又压着嗓子：“你再加点，我这椅子跟了我十五年，从老平房一路搬到筒子楼……”他絮叨着搬家那天藤椅卡在楼道里，是他和邻居硬掰过去的。我没接话，从柜台摸出钱包，数了三张一百，想了想又抽回一张，递过去两张：“就两百，剩下五十留给你坐公交。”
他接过钱，手指在钞票上摩挲了好一会儿，说了句“谢了”就往外走。风把帘子掀起来，我看见他走到街对面，在煎饼摊前停了一下，最后还是没买，拐进巷子里去了。
那几天店里正腾地方，我把藤椅靠墙放着。第二早晨开门，发现椅面上不知被谁放了个硬纸板，折成梯形，压得平平整整。我拿开一看，底下垫着一张发黄的信封，里面装着三百块钱。
这桩买卖的来回
我捏着信封追到巷口，哪有那老头的影子。问隔壁卖菜的刘嫂，她说一早看见个穿棉袄的人在店门口蹲着，捣鼓了一会儿就走了。
这倒成了桩悬案。三百元整，不多不少，正好是我那天说的价——准确说，是我第一反应说出来的价格。我说“五十”的时候，老头脸上的松动我看见了；我改口说“两百”的时候，他也没多话。
现在信封里躺着三百，倒显得我那小账算得没意思。我了个闷棍，坐回柜台里，把藤椅上的硬纸板翻过来看。那纸板是干净的双层瓦楞纸，边角剪得齐整，像是特意备下的。
第三天，那老头没来。第六天，还是没有。直到正月十五，一个戴眼镜的年轻人走进来，说：“阿姨，我爸让我来取椅子——他说您这儿存着把蓝布扶手的藤椅，给了三百块钱押金。”
我一愣：“押金？他把椅子卖给我了，钱我都付过了。”年轻人也愣住，掏出手机翻出一张照片：老头坐在阳台藤椅上，旁边茶几上摆着一摞糊好的信封。他指着照片说：“这椅子是我爷留下的，我爸舍不得卖，但怕你白收他钱心里过不去，先把差价补齐。”
我这才捋明白：老爷子根本不是搬家，是女儿接他去外地养老，他嫌藤椅累赘，又觉得被人白拿走不甘心。那张三百元……等等，三百元的交易，一进一出，等于我白得了一把藤椅，他多退了我一百。可照他儿子的说法，那三百是“押金”——意思是椅子先放我这儿，他哪天真要回来，还得取走。
一把椅子的来去账
后来那年轻人又来过一趟，把老爷子留下的电话抄给我。我打过去，老爷子在电话里耳朵背，喂了半天，最后听他老伴在旁喊：“就跟她说，椅子坐背了就是缘。”
椅子现在还在店角，和那些塑料盆、钢丝球搁一起。蓝布条我没拆，藤条拿细铁丝绑了两道。上周有个收老家具的来店里，盯着椅子看了半天，出价五百。
这三百元的交易，到头来我搭上一包烟，他搭上一张硬纸板，换了个谁也不亏的台阶。椅子坐上去嘎吱响一下，像在跟我说：账要算清，人情不是账。
前两天下午正擦柜台，瞥见一个穿蓝布衫的背影从街对面过，慢悠悠的，手里拎着半斤核桃。我追出去两步，那人拐进药店，没了影。
藤椅还靠在老地方。靠背那两根断茬，不知什么时候被谁拿细麻线缠好了，编成一朵小花的形状——歪歪扭扭的，像小孩子的手艺。我拿湿布擦了擦灰，没拆那朵花。
“三百块的椅子，够本了。”——后来我这么跟来打听的顾客说。
但椅子自己不作声，它腹下那层旧海绵里，还垫着一片没带走的新钞票边角，硬邦邦的，拿手指一够，正好摸到那个折痕。