来源:油漆过敏,作者: ,:

虎丘区怎么找女的|走访老街与人才市场手记

三月里接到一个选题,编辑部转来几封读者信,问的是同一件事:外地来苏州打工的年轻人,在虎丘区怎么找女的——找对象,找工友,找一起合租的人。说实话,这个题目不好做,写轻了像征婚广告,写重了又像人口贩卖。我决定先用脚走一遍,从浒关的老街走到狮山的人才市场。

第一站是浒关镇上的兴贤桥。桥南有家开了二十年的理发店,老板娘姓周,本地人,五十出头。我说明来意,她手里剪子没停,只对着镜子里的我说:“你们这些跑新闻的,天天问虎丘区怎么找女的。我问你,对面电子厂门口每天下午五点半,那些下班的姑娘是不是女的?你蹲在那儿看半小时,比问我管用。”她说的电子厂就在桥北三百米,厂名不讲了,但那条路我认得,路两边全是新盖的公寓楼,底商挂着“麻辣烫”“奶茶”“手机贴膜”的招牌。我到的时候正好五点刚过,厂区大门还没开,但已经有三五十个年轻女的在门口等,有的刷手机,有的和旁边人聊天,口音天南地北,河南的、安徽的、四川的都有。

我没真上去搭话,那不合适。但我发现有件有意思的事:这些女工手里大多提着一个布袋,或者一个小推车,布袋上印着什么超市的logo,推车里偶尔露出半截青菜。她们出厂后并不往店里去,而是肩并肩走进了旁边那片公寓楼的巷子——那片地方居委会管叫“职工生活区”,住了有七八千人。

澡堂与烧烤摊之间的口耳相传

第二天晚上,我去了那片生活区里的一家公共澡堂,十五块钱洗一次。不是偷窥,是澡堂外面摆了四张塑料桌,卖烤串和啤酒,晚上那儿坐满了刚从厂里出来的人。我点了几串脆骨,坐在桌子角听隔壁桌的对话。两个男的,一个穿外卖服,一个穿保安制服,正聊到一个女的。

“那个姓张的,河南商丘的,原来在三车间,上个月转到QC组去了。我看她每天一个人住,也没见她跟谁走。”保安制服的说,“你要是真想认识,等端午厂里办包粽子比赛,你报名去,自然就分一桌了。”

外卖服的那位摇摇头,说报名表早就满员了,都是女工自己抢的。这个细节我记下了:在这片区域,找女的不是靠搭讪,而是靠厂里组织的活动,靠一张端午包粽子的报名表。

澡堂老板娘听说我在问这事,递给我一张皱巴巴的纸,是给附近的“红娘茶室”做宣传的。纸上印着地址:苏州新区某商业街三楼,每周六晚七点,三十岁以上免门票。我没明确提虎丘区怎么找女的这几个字,但老板娘自己说了:“你要是帮人打听,就让他们去茶室坐坐。不比网上瞎聊安全?“她指着纸上备注的一行小字:需出示身份证、劳动合同或居住证。

档案馆里的旧婚介记录

第三站去了区档案馆,查2005年前后那几年婚介所的备案资料。不是查个人隐私,是有一次在拆迁办公室的旧纸堆里看到过一本登记册,管理员说没用了准备化浆。我花了三天把它翻完,记录了六十二家曾在本区注册的婚介机构,现在还在营业的只剩三家。其中一家叫“枫桥姻缘”,老板是个退了休的老语文老师,姓沈。我给他打了个电话,他说已经不做一对一介绍了,现在专职搞周末的徒步相亲,路线就在阳山和穹窿山附近。

沈老师在电话里讲了句实话,我原话记在这里:

“虎丘区找女的,十年前是厂和厂之间开联谊会,五年前是群和群之间互加微信,现在啊,是大家先看你是干什么的,再看你住哪一片,最后才看人。你住科技城,她住通安镇,中间隔一条太湖大道,那就等于异地恋,见面都难约。”他说今年组织过二十六场徒步,大部分成的一对,是同一栋公寓楼上下楼的两家厂的职工,因为下雨天取快递排队才认识的。

他的登记册我还拍了张照,里面有一栏写的是“就业单位”,一栏写的是“居住社区”,没有一栏叫“年龄或体重”。这大概就是处理虎丘区怎么找女的这个问题的正路——一个具体的地点,一个具体的时点,碰到一个具体的人。

人才市场墙上的告示栏

最后一站,狮山路段的人才市场,每周三和周六开市。我去的那天是周三,人不算多,大部分是招缝纫工、放电工、质检的。墙上有块软木板,钉了些私人手写的条子,都不是婚介,是拼租、招周末搭伙做饭的。有一张写着:本人女,安徽蚌埠,在滨河路某便利店做收银,早班,希望找一位市区上班、作息相反的女生合租。另一张字迹潦草:男,三十一岁,注册公用设备工程师,周末想找女生一起逛园林喝茶。底下用红笔加了一句——“仅限线下交流”。

门口卖拌面的大哥告诉我,这块木板每逢开市日就有人守着换新条子,但大多数贴上去三天就被保安撕了,因为市场规定不能贴私人信息。他说其实还有一块非正式的木牌,挂在对面的邮局信箱侧面,下雨天会淋褪色,所以要用马克笔写。我问写过啥,他想了片刻:

“上个月有张条子写‘会修电动车,能扛水,在苏州有夜班,找你拼油费上下班’。”他也不知道最后有没有人揭那张条子。

市场五点半清场,我骑自行车往东走,经过一条叫马涧的无名路口,路灯刚好亮起来,站台上等车的两个年轻女的,一个背着帆布包,包里露出一角淡蓝色的浴巾,另一个捏着手机防风支架。公交车来了,她们先后上了车,车门关上,车尾灯在潮湿的空气里拖出两道红光。我骑着车,经过那块被雨水泡得有些卷角的旧告示栏,看见上面有一张纸条没被撕干净,剩半截写着一个微信号开头的前三个数字。我没有记下来,也没有拍照。