嘉善姚庄足浴一条街｜热水腾起的街面，脚底板知道
今早六点半，天刚泛白，我拎着个旧搪瓷杯从姚庄大道拐进这条街。街上人不多，但已经有四五家足浴店卷帘门拉到一半，里面透出黄澄澄的光。老板娘蹲在门口拿塑料盆泼水，水点子溅到人行道砖缝里，滋滋冒白气。我在这条街住了八年，往东南走一百二十步是农贸市场，往西北走三百步是小学门口，中间这段，就是常说的足浴一条街。
说是“一条街”，其实正经算起来也就六百来米。街面不宽，两辆小货车对头会车得小心着点擦后视镜。两边房子都是三层的农民自建房，一楼开店，二楼三楼住人或者堆杂物。招牌倒是花花绿绿，什么“舒心足道”“阿芳足浴”“老张修脚”，有的灯箱亮一半暗一半，有的干脆用红纸黑字写着“营业中”，贴在最显眼的玻璃窗上。
早上九点，第一拨客人进店
我站在“阿芳足浴”门口往里瞅。阿芳是安徽蚌埠人，来姚庄十三年了，现在店里就她一个师傅加两个学徒。木沙发摆了四张，泡脚桶摞在墙角，跟面盆刷牙杯摞在一处。她正给一位头发花白的老哥按脚，那老哥是附近五金厂的退休工人，每个周二雷打不动来一次，一次十五块钱，泡二十分钟，按二十分钟。
“师傅，水再热点儿，昨晚上站了一宿岗，脚跟子发僵。”老哥对阿芳说。
阿芳也不答话，拎起电热水壶往里兑了半壶，又扔进去一把干艾草。药味顿时漫出来，混着塑料拖鞋和沐浴露的气味，厚墩墩的，像刚开锅的米粥。墙上挂着一本翻得卷边的挂历，2019年的，画面上是嘉兴南湖的烟雨楼，每一页都没撕。
我坐到门口塑料凳上歇脚。这条街的生意分时辰：早上是周边厂里下夜班的工人，中午是跑货运的司机，傍晚以后才轮到本地的住户和从上海过来玩的人。阿芳说，最忙的时候是周五下午到周日晚上，店门口那台老式电风扇哗啦啦转个不停，一桶水用不了半个钟头就得换。
街中段的修脚摊和杂货铺
再往西走五十步，有个不挂招牌的修脚摊。老徐，江苏邳县人，今年六十三，一把小刀使得比缝纫机还稳当。一个帆布包摊开，剪刀、平口刀、斜口刀、纱布、碘伏瓶，就这些家当。他没有铺面，就在“老张修脚”门口的两棵树之间拉了个篷布，逢到下雨天就收摊回家。他修一个脚八块钱，是这条街上最便宜的。
老徐旁边是社区粮油店，陈阿姨在那儿卖米卖油卖了二十年。她跟我说，这条街的挂牌小店前前后后换过几十家，仅有小笼包店和粮油店是“长住户”，其余的都是两三年一换。她指着斜对面一家关了门的“康乐足浴”说，那家去年还翻新过一次，铺了地板革，装了三个新浴霸，结果老板回了河南老家，又空了三个月。
下午一点，街上静下来
午饭过后，街面上安静得能听见屋顶鸽子的咕咕声。阿芳穿着拖鞋走出来，手里端一碗青椒肉丝面，蹲在门口扒拉。她跟我闲聊：开店容易守店难，光是水费和电费一个月就得一千多，再加上房租两千二，每天睁眼就是一百多块钱的成本。学徒换了好几拨，大多数干不满半年就走了，嫌累，嫌赚钱慢。
我问她这地方还能开多久。她嚼完一口面，指着街口那棵大樟树底下：“看见那辆白色面包车没？那是隔壁‘舒心足道’老板的车，他准备改名叫‘舒心驿站’，二楼隔出两个房间做推拿，一楼的泡脚桶加高围挡，说是怕客人着凉。改来改去，也还是这些生意。”
正说着，一辆电动三轮车突突突开过来，车上放着三只塑料水桶，桶沿破了口子，滴着水。骑车的是物业老周，他管这片街的卫生，每天下午一点准时来收垃圾桶。他停下车，冲阿芳喊：“今儿礼拜四，下礼拜一镇上要检查门头招牌，你家那块板子换不换？不换得扣分。”
下午四点，第二拨动静
四点刚过，街面上的卷帘门陆陆续续又拉起来。有家叫“富春足浴”的店这会儿才开门，老板是个四十出头的本地人，姓钱，以前在杭州干过足疗技师。他店里的椅子和别家不同，都是能放倒的躺椅，说是从广东进的二手货，皮面裂了口子，就用绝缘胶带缠了一圈。
钱老板在门口点了一盘蚊香放到地漏旁边。他说这条街下水道老反味，尤其是夏天。正说着，便看见两个背双肩包的年轻人从街口走进来，二十出头的样子，短袖裤衩，一人手里拎一杯奶茶。他们在“富春足浴”门口站了站，抬头看了价目表——贴在玻璃窗上，打印纸上写着“泡脚20，泡脚+按摩40，修脚10”，用红色粗笔框着。
其中一个小伙子没进去，站在门口问：“老板，这里按摩正规不正规？”
钱老板倒没恼，指着墙上的营业执照说：“执照在那边贴着呢，正不正规你自己看。这附近都是老客，拖家带口的，你要找歪门邪道往前走三站路，不在我这条街。”
两个年轻人对望了一眼，还是进去了。过了十分钟，钱老板探出半个身子，朝屋里喊了一声“换水”，然后又缩回去。我起身往家走，经过阿芳门口时，她正在给一个十四五岁的男孩按脚心——那孩子大概是打篮球崴了脚，被他妈妈拽着来的，嘴里“嘶嘶”地吸着凉气。
收摊之前，樟树下的事
傍晚六点，我坐在街口樟树底下乘凉。老徐收好了他的帆布包，把剪刀用干布抹了三遍，才合上包口。一个穿工服的年轻人匆匆跑过来，问老徐明天能不能早点出摊，他要赶七点的早班车，最近跟腱疼得慌。
老徐说：“六点吧，我五点半到，天亮着，看得清。”
年轻人道了谢，走了几步，又回头喊了一声：“徐师傅，我爸爸说你是我爹在厂里的室友，前年你帮他修过脚后跟的茧子，他念叨到现在。”
老徐愣了一下，点了根烟，没说话。那年轻人骑上电瓶车，尾灯在街口闪了两下，往东拐进了暮色里。
樟树叶子落下来一片，正好砸在阿芳门口那只空的大号泡脚桶边上。水桶里还存着半桶下午客人用过的水，面上飘着一片艾草叶，随着风轻轻打转。