来源：天然气，作者： ，：

太原与你app群｜一张旧票根牵出三百个邻居的问候

抽屉最底层压着一卷太原到榆次的绿皮火车票，1998年3月17日，票价两块五。票根边缘起了毛，墨迹洇成一片蓝雾，可日期那行字还认得清。那天我头一回进“太原与你app群”的线下碰头会，在五一广场北侧的老工人文化宫二楼，三十来号人围着一台二十一寸康佳彩电看录像带。

那盘录像带里录的是群友自己拍的钟楼街街景，从开化寺到按司街，路边的糖炒栗子摊冒着白气。群主老周说，咱们这app群虽然挂在网上，可太原这地方，线上线下得连成一条线。他递给我一张手写通讯录，油印的，表格里列着姓名、住址、最常逛的菜市场。我拿到的是第17号位，表头日期写着“1998.3.17”。下午四点半散会，有人提议去柳巷吃郝刚刚羊杂割，一碗六块，辣子自己加。我兜里揣着二十块，买了碗羊杂，剩下的钱在开明照相馆门口买了四张黑白证件照——那是群友统一交的，做卡片用。

那时候没有智能手机，群里的通知全靠电话和传呼机。我有个摩托罗拉汉显传呼机，号码是127—59836。群主每周三晚上八点准时呼我：“周六上午九点，迎泽公园藏经楼西南角，带红布条。”去了之后，来的多半是熟脸：住在半坡东街的王嫂，提着一兜子自家腌的咸菜；在太重上班的刘师傅，背个帆布工具袋；还有大二学生小闫，骑着二八大杠，车筐里放着本〈太原市城区地图〉。

这群里三百多号人，干什么的都有，可有个规矩——见面头三句话不许问工作单位和工资。头一回去的人不知道，张嘴就问对面穿中山装的老汉：“师傅，您在哪个厂？”老汉端详他半天，慢慢说：“我在后院种丝瓜。”

气氛一下子就松了。

一个盒子的轮转

群里有件宝贝，是只铁皮饼干盒，飞鸽牌的。盒子里装着大家从各自旧物堆里翻出来的东西——1985年的太原公交月票卡，大南门拆之前的一张黑白照片，九十年代初儿童公园里的门票，二两粮票。每次线下碰头，铁皮盒就放在桌上，谁手里有看得过眼的旧物，可以往里面换一样东西走。盒子不锁，但拿走之后必须在盒底垫一张纸，写清自己放进去什么、拿走了什么、在哪一天。

有一回，盒子底下垫着的纸上写着这样几行字：

“放进去：1982年青年路百货大楼买的的确良衬衫，扣子是我妈换过的。拿走：一张1999年平安夜的合影，照片里有我喜欢的人。写于2001.11.7。我知道她不在群里，可我想让她看见。”

那段字没人认领，可后来一个五十多岁的女人找群主问过照片的事。她说是她的旧照片，年轻时落下的。过了两天，她放进去一片干了的海棠花，花瓣发脆，还带着一股旧书的气味。

线下的硬办法

2003年非典之后，群里见面的地方从文化宫挪到了文瀛公园东门旁边的科普画廊下头。地方不算宽敞，可遮风挡雨。那阵子大家戴白纱布口罩，离着两米说话，但电话号码簿还在传，手写的新入群名单一张一张续订。

年份	碰头地点	顺带干的事
1998年	工人文化宫二楼	看录像，交换通讯录
2001年	柳巷新华书店门口	送旧杂志，借工具书
2004年	文瀛公园东门	互相戴红布条，认脸
2007年	千峰北路路边报亭	发放手抄的街巷水电表笔记

网页版的太原与你app群后来改过几次版，但真正耐用的还是那份老清单：谁家有缝纫机可借，谁家楼顶台子漏雨要帮看，谁认识修铝锅的把式。有一回，王嫂家的暖气片凉了一冬，群里的小闫带着扳手和生料带去了，蹲在马桶边修了个把钟头，后来才知道是阀门里头堵了泥沙。王嫂塞给他两双自己做的毛拖鞋，他推不过，穿着回了学校，宿舍兄弟问他咋买这么土气的拖鞋，他说同学送的，硬气得很。

一张票根，一条窄巷

去年秋天我在老房子里收拾东西，从一本摊开的《傅山书法选》里抖落出那张1998年的火车票。书是群友“老陈”借给我的，他一直没让我还，说“读完了就搁在孩子屋里书架上吧”。票根夹在那，纸页上留下一道细细的压痕。这头是太原站那趟慢车，另一头也是太原——你从哪一站上了车，又从哪一站走下去，票根上写不明白。

后来我试着在太原与你app群里发了一张票根的照片。没过两天，一个陌生人私信我，说“这车我坐过，车窗户可以拉开，风吹进来土腥味重，路过双塔脚下时，看见塔尖斜出来的铁皮燕子”。

我问他票还在不在，他说早没了。又隔了两天，他在群相册里传了一张纸片，上头画着一列歪歪扭扭的火车，窗户开着，旁边有一行小字：“1998.3.17，我们都在车上。”我不认得他的笔迹，可那张画的上方，他用指甲在纸面掐出一圈浅浅的尖顶轮廓，像是双塔。

那股土腥味，我记了二十多年，原来不只是我一个人闻见过。