来源：印象江南，作者： ，：

济南联四路小巷子在哪｜老槐树底下的窄巷最地道

你问联四路小巷子在哪？我在这儿住了三十八年，闭着眼都能给你画出图来。联四路不长，从北园大街往南拐进去，贴着铁路宿舍的砖墙走，第一个丁字路口东边那条只能过一辆三轮车的窄道，就是正经的巷子口。门口有棵老槐树，树皮裂得跟龟壳似的，树下常年停着辆卖菜的三轮车，车斗里堆着蔫了的芹菜和土豆。

这条巷子没有正式名字，街坊们叫它"槐树巷"，因为那棵槐树比周边所有房子都老。巷子总长也就一百五十米，走到头是一堵刷了灰漆的围墙，墙根码着七八个咸菜缸，盖着塑料布，压着红砖头。你要是看见哪个缸盖子上放着一把断了腿的竹椅，那就是老周家的，他腌的疙瘩丝在整个天桥区都数得上号。

从煤炭店到棋牌室，巷子里的营生变了几茬

九十年代初，巷子口第一家是煤炭店。我那时候刚调来联四路小学教书，每天早晨七点路过，店里的王师傅已经生好炉子，铁皮烟囱冒着青烟，门口堆着蜂窝煤，码得整整齐齐，跟砖墙似的。他儿子小名煤球，比我班上的学生大三岁，放了学就拿铁夹子往顾客的竹筐里码煤球，一个筐码四十二块，多一块少一块都不行。

2003年冬天煤炭店关了，改成了烟酒副食铺。铺子招牌是红底白字，写着"利民商店"，老板娘姓赵，莒县人，嗓门大得能隔着马路喊住她儿子回家吃饭。她家柜台上永远摆着一个玻璃罐子，里面放着薄荷糖，小孩去买酱油，她顺手给一块。

这几年巷子里的门脸儿又换了一轮。现在靠墙那三家改成了棋牌室，下午两点以后搓麻将的声音就响起来，哗啦哗啦的，混着北园大街传来的汽车喇叭声。老煤球成了棋牌室的常客，他发福了，坐在门口塑料凳上，穿件深灰色圆领衫，手里攥着个核桃，盘得油亮。

要说最深的变化，是巷子地面从土路变成水泥路，又变成现在这种透水砖。2008年之前，一下雨巷子里全是泥坑，自行车骑过去溅一裤腿。现在走起来稳当，但槐树根把靠近树根的三块砖拱了起来，翘起一个角，晚上走路不注意容易绊着。我每次都提醒来看房子的年轻人，走到这儿要抬脚。

巷子深处有门道，外行看热闹内行看门牌

你们找这条巷子，多半是听说了里面有几家做家常菜的小馆子。我实话告诉你，真正好吃的那家没有招牌，也不挂灯笼，就在巷子中段第二个门洞进去，左手边第三户。

户主姓刘，退休前是锅炉厂的，手艺是跟他岳母学的。每天中午只做两桌，一桌四个菜，每桌收六十块，不点菜，他做什么你吃什么。他家的丸子汤是用绿豆面掺粉条炸的，配白菜和粉丝炖，出锅前撒一把青蒜末。我吃过十几次，每次咸淡都正好，问他秘诀，他就说："花椒用新买的，不要放久。"

有一个周日下午，我见他蹲在门口择韭菜，旁边放着一个搪瓷盆，盆底磕掉了好几块瓷，露出灰白的铁皮。他一边择一边自言自语："这盆跟我三十年，比儿子岁数都大。"后来他儿子调去青岛工作，那盆还在。刘师傅前年过年时告诉我，他把配方写在纸上，压在咸菜缸底下。

离这家馆子不远，巷子墙上钉着一排铁皮信报箱，总共二十个，有的锁都锈死了，用铁丝缠着。其中第三个箱子门是敞开的，里面空了，但贴着一张褪色的纸条，写着"张·502"。那是以前住这儿的张老师留下的，他在铁路中学教物理，退休后搬去章丘跟女儿住。去年有人往箱子里塞了个蜂窝煤，有人说是恶作剧，有人说是他托人放的回礼。

你要找的巷子其实也连着旁边的院墙豁口。从豁口穿过去，是铁路宿舍的自行车棚，棚顶石棉瓦塌了一角，下雨天会漏。车棚管理员老孙养了只黄猫，猫不怕人，看见陌生人就蹲在车座上看你，尾巴垂着，不做声。

巷子的生活节奏跟钟表不一样，得看太阳

早上五点半，巷子里第一个动静是洒水车的滴漏声和铁桶碰水泥地的当啷声。老李头六点准时打开自己家靠巷子的窗户，往外摆两盆月季，一盆大红一盆玫红，浇完水就用抹布擦窗台，擦得锃亮。

中午十二点到一点半之间，棋牌室散场，几个人站在巷口抽烟，说话声音不大，偶尔有谁喊一句"明天早一点"，其他人应一声"行"。空气里飘着炸带鱼的味和白酒味，混在一起，不算好闻，但闻久了就习惯了。

下午三点以后，巷子才算真正醒过来。送牛奶的三轮车拐进来，车斗里放着浅绿色塑料筐，奶瓶是玻璃的，互相碰着发出清脆的响。骑车的中年妇女按一下车铃，铃铛声又脆又短，像麻雀叫。窗户推开几扇，探出几个脑袋，她不用下车，递过去就行。

我印象最深的是2011年暑伏那阵，巷子里停了三天电。晚上九点多，住巷尾的小伙子小彭搬出他的半导体收音机，调到音乐频道，音量开得恰好，大家搬着马扎坐在槐树底下乘凉。收音机里放着邓丽君的《小城故事》，不知谁跟了一句"这歌比巷子岁数都大"，笑声从树底下荡开。那晚槐树上落下一串小黄花，落在地上，落在放收音机的砖头上。

现在我每天傍晚还从巷子里走一遍，不为买什么，就是习惯了。前几天下过雨，墙根长了层青苔，绿汪汪的，我弯腰看了好一会儿。那双报废的帆布鞋踩湿了，鞋底的纹路全是泥。

巷子东头的咸菜缸还是那些，塑料布压着红砖头，只是老周不在了，缸子归了他侄子。那棵槐树今年发了新芽，靠马路一侧枝干上挂着一条旧蓝布绑的扫帚苗，看颜色是去年秋天绑的，一直挂在原处没动。风吹过的时候，扫帚苗轻轻撞着树干，发出"噗、噗"的声音，像是不打算说什么，只是在那儿待着。