武汉郭徐岭小巷子在哪里｜老汉口寻巷入口与墙角暗记

“你问郭徐岭？先别急，我们先把这碗热干面拌开。”老周把筷子往芝麻酱里一搅，抬头看我，“你是听谁说的这个地方？”

“一个开出租的师傅，说从沌口那边拐几个弯，有片老巷子，墙根底下还有人用粉笔写‘郭徐岭’三个字。”我掏出手机，地图上只有一个模糊的片区名。

“他说的没错。”老周把面碗一推，“但你要找的，不是现在地图上那个点。你要找的，是2003年以前，从郭徐岭公交站下来，顺着高压电塔往南走的那条泥巴路。”他拿筷子在桌面上划了道歪歪扭扭的线，“现在那条路被围挡拦着，边上立了块蓝牌子，写着‘征迁区域，闲人免进’。”

巷口那棵歪脖子构树

我骑电动车过去那天，雨刚停。郭徐岭公交站还在，但站牌换成了电子屏，旁边卖米酒的摊子撤了，只剩地上一圈白石灰印。往南走了大约两百步，果然看见那道蓝围挡。围挡没焊死，右下角被人掰开一个缺口，刚好够人侧身钻进去。

里面是一条两米宽的巷子，水泥地面裂成龟壳纹。巷子左边是一排红砖平房，窗户用木板钉着；右边是菜地，种着几垄矮脚白菜，叶子被雨打得发亮。巷子尽头那棵构树还在，歪脖子，树根拱起半块石板。

我蹲下来看那块石板，边上用红漆刷了个箭头，指向树根底下。拨开落叶，露出一截断砖，断口上刻着三道刻痕。旁边的老住户搬走了，但我认得这种记号——老巷子里的人家，门牌拆了以后，就在巷口物件上留记号，方便搬走的邻居回来找地方。

“你找郭徐岭巷子？别问门牌号，问那棵歪脖子树。”——墙角拾荒老人郑婆婆，今年82岁，原住郭徐岭四巷

她说的四巷，就在构树往西一百米。巷口还留着半截水泥门槛，高约十五公分，小孩儿跳着走，大人得抬脚。门槛边上嵌着两枚铁环，早已锈死——那是早年拴自行车用的。再往里走，墙面泛着青灰色，有几处用粉笔写的小字：“张三收废品，电话涂掉了”“王妈家腊肉晒二楼，别让猫够着”。字迹被雨水洇开，混着墙皮往下淌。

如果你走到这里，手上没个参照物，很容易转晕。我按老周说的，把三样东西记牢了。

第一样：水表井盖。四巷中段有一块方形铸铁盖，用白色油漆写了“郭”字，旁边画了只麻雀，麻雀头朝东。那户人家姓郭，以前在院里养过八哥。
第二样：晾衣铁丝。从一栋两层砖楼的阳台斜拉到对门院墙，铁丝上还挂着两个塑料衣架，一红一蓝。楼下人说，这铁丝挂了十五年，楼主人搬去汉阳了，衣架故意没带走。
第三样：公共水管。巷子最深处有一根立式水管，包着棉布，水龙头是新换的黄铜阀，但底座还是老铸铁，铸着“1979”凸字。水管下垫着半块红砖，砖上刻了个笑脸。

这三样东西按顺序走完，就到了一扇铁皮门。门板刷的绿漆剥落了大半，露出底下的黄锈。门上插着一把挂锁，锁头没扣死，只是搭在扣环上。我试着拧了一下，锁开了——里面是一个天井，不足五平米，铺着红砖，砖缝里长了三株野荠菜。天井角落放着一口倒扣的搪瓷盆，盆底印着牡丹花，磕掉了一块瓷。

郭徐岭的老巷子，原来不叫巷，叫“排”。一巷到八巷，按从北到南排列，每巷住十几户人家。四巷居中，当年是打米、磨豆腐、修自行车的集中地。我在天井南墙看到半块木牌，上面用毛笔写着“四排”，漆面开裂，但字还认得出。

如今“排”的称呼没了，新路牌上改成“郭徐岭前街”“郭徐岭后街”。但住过的人仍然说巷子。郑婆婆讲，以前四巷口有一家杂货铺，卖散装酱油和煤油，铺子板上钉着三个铁皮桶，按大小分装盐、糖、碱面。铺子老早就关了，铁皮桶也被收废品的拖走。

沿着四巷往回走的时候，我在一处屋檐下看见一把竹椅，椅背断了条横档，用麻绳缠着。椅子上放着一副老花镜，镜腿绑了橡皮筋。旁边墙根有粉笔画的三条短线，最下面一条被雨冲得只剩下半个道道。这时候一个收废品的小货车从围挡缺口倒进来，司机探出头问我：“师傅，郭徐岭老巷子是不是往这走？”

我指指那棵构树，“从那边进去，看到水表井盖再往西拐。”他点头，又补了一句：“听说这里下个月要砌墙了，到时候这缺口也得堵上。”说着轰了脚油门，车轮碾过地上的水洼，溅起的泥点落在粉笔印记上。我回头看了看那条巷子，水泥地面反着白光，井盖上的麻雀头被水汽蒙了一层灰。