熙街妹儿哪三个档次｜从十五块到一百五的江湖规矩
昨天闭店前，有个穿碎花裙的姑娘蹲在台阶上啃苕皮，油点子溅到白鞋上，她拿湿巾擦了擦，又接着啃。我倚着门框看了半天，忽然就笑了——这场景跟2016年刚盘下这间铺子时，一模一样。
你问熙街妹儿哪三个档次？我不用看账本，闭着眼都能给你分出来。**第一档是校服妹，第二档是奶茶妹，第三档是香氛妹。** 不是按长相分，是按她们往我店门口一杵的那股子劲儿分。
先说校服妹。那时候七点早自习，六点半她们就成群结队地晃过来，校服拉链拉到下巴，书包带子勒得死紧。掏钱买三块钱的酱香饼，硬币在掌心磨得发烫。有个短发姑娘每次都要多要一袋辣椒油，我不给，她就翻白眼，第二天照样来。她们买完东西不急着走，挤在门口那张缺了角的塑料凳上分食，油渍蹭到校服袖口，谁也不在乎。这档次的姑娘，兜里永远揣着皱巴巴的十块钱，买完东西还要攥着找零的三块五，数两遍。
后来我把门口那把凳子换成了长条木椅，就是为她们换的。有个瘦高个的姑娘，体育生，跑完步来买水，两块钱的冰露，咕咚咕咚灌到底，瓶身被她捏得噼啪响。她跟我说：“老板娘，等我拿了奖学金，来你这儿吃碗贵的酸辣粉。”我说行，给你加双份肉。她笑了笑，没当回事。那年期末我真的等到她了，她点了十二块的杂酱酸辣粉，把找零的硬币在桌上一字排开，我数了下，刚好八个一元的。那是2018年的事了。
奶茶妹的黄金时代
2019年春天有点邪门，校门口的奶茶店一家接一家地开，纸杯从白色变成黑色，杯套上印满英文和发光图案。我店里的可乐就卖不动了。这时候来逛的女生，手里必定攥着一杯奶茶吸管，腾不出手来付钱，就侧着身，靠肩膀夹着包掏手机。这是第二档，奶茶妹。
她们的特征是：不着急。校服妹永远像被鬼追，奶茶妹则悠悠地踱进来，先扫一圈货架，再问“有没有新到的薯片”。买的东西也就是些国产牌子，多比口味不比分量的。有个戴圆框眼镜的女孩，每周三下午固定来买一包柠檬味的百醇，从碗柜里摸出一张褪色的蓝色代金券——那还是我开业时印的，早过期了。但我认，每张券盖一个章，当她面撕成两半丢进垃圾桶，她笑，我也笑。这档次的姑娘偶尔会多买一瓶水，说是给室友带的。
她们身上那股奶茶味跟食物混在一起，形成一种奇异的甜腻。有次下雨，一个奶茶妹躲进店里，湿漉漉的刘海贴着额头，她没买任何东西，就站在门口烤着取暖器，双手捧着那杯早已冰凉的波霸。我给她倒了杯热水，她摇摇头，把杯子贴到脸上：“暖暖手就成。”她把奶茶吸管咬得全是牙印。
香氛妹的傍晚
傍晚六点到七点这个时段，是第三档的天下。香氛妹，身上带着洗衣液或身体乳的余味，画着看不出来但就是挺精致的妆，踩着平底鞋但走得特别稳。她们多半已经毕业两三年，偶尔回学校看老师，顺便进我店里买瓶水。动作干脆，扫一眼价格标签，拿最贵的那款进口气泡水，递过去一张不找零的手机付款码。
有一个叫不上名字但脸很熟的姑娘，以前穿校服来买过炸串，后来穿职业装来过一次。她没坐下，站在门口那棵黄角兰树下跟我闲聊。她说她在一个什么公司当文员，工资不高，但想给自己买支淡香水。她问我：“老板娘，你说我适合桂花味还是茉莉味？”我说你适合你兜里那十五块钱的味道，实在。她愣了一下，笑出声来，那笑容跟校服妹时期一模一样，露牙齿的那种。她最后还是买了一瓶玻璃瓶的气泡水，打开喝了一口，打了个嗝，自己都吓了一跳。
那棵黄角兰树现在就剩一半了，去年修路，锯了好些枝桠。树下那张木椅的钉子露出来了，没人修，我懒得管。
“老板娘，你猜我现在什么档次？”昨天那个碎花裙姑娘站在门口，手里攥着手机壳上贴满亮片，她没等我回答，自己说，“我跟我室友打赌，说你再见到我，肯定请我喝水。”
我没请她喝水，我从柜子底下摸出一瓶过期两年的橘子汽水，瓶盖生锈了，打不开。她用牙咬开，喝了一口，皱眉头：“酸了。”我说那是你舌头的问题，汽水没坏。她把瓶子摆在窗台上，摇了摇，里面的气泡已经没了。她走出去时，风把她的裙摆吹得鼓起来，她没回头。
那瓶汽水现在还立在那儿，玻璃瓶上沾着昨夜的露水。今晚要是有人来买烟，我就说那是装饰品。要是没人来，我就让它继续立着，直到哪天地理老师路过，问我那是不是个教学模型。