50米内有鸡窝的巷子叫什么一｜回老李的信，说说咱们那条土巷子
老李：
信收到了。你问的那个“50米内有鸡窝的巷子叫什么一”，我一看就乐了——这不就是咱们县城南头那条老土巷吗？你走那年它还没名字，现在居委会在巷口钉了块蓝牌子，就三个字：“鸡巷一”。你别笑，这名字是派出所的户籍警给起的，因为整条巷子从东口数到西口，50米内保准能闻到鸡粪味，第一家就是张矮子的鸡窝。
鸡窝的位置比门牌都准
张矮子家的鸡窝紧贴着他家北墙，用碎砖头垒的，顶上是石棉瓦，压着两块断磨盘。那窝里常年养着七八只芦花鸡，有一年闹鸡瘟，全巷子的小孩都蹲在他家门口看那几只蔫头耷脑的鸡。张矮子急得直跺脚，后来是他媳妇从娘家抓了把土霉素碾碎了拌在小米里，才救回来三只。
那个鸡窝离巷子口的公用水龙头正好45米，水龙头再往南五米就是李寡妇家的小卖部——窗口卖盐和火柴，柜台上永远摆着半瓶散装酱油。你要是问路，别说“鸡巷一”，只说“水龙头边上有鸡窝那趟巷子”，连骑三轮车收破烂的老孙都能给你指得明明白白。
“鸡粪味儿就是导航，错不了。”
这是当年咱们巷子里剃头匠老周四的口头禅。他给人刮脸的时候，总拿那把豁了口的剃刀朝北一指：“听见鸡打鸣没？那就是巷子中心。”其实张矮子家的公鸡每天四点四十准时叫，比县广播站的开播曲都准。
巷子里的格局，跟鸡窝拧着劲
咱们这条巷子不直，是个歪歪扭扭的“S”形，拐弯的地方正好顶着张矮子家鸡窝的后墙——他当时占道多垒了半米，巷子里的板车就过不去，拉煤球的只能停在巷口卸货。为这事，住在拐弯处二楼的周铁匠他家闺女出嫁那天，迎亲的花轿在鸡窝旁边卡了足有五分钟，轿夫们憋着笑硬是把轿子斜着抬过去的。
你要是从巷口往里走，依次是这样的：
- 东口第一家：王木匠铺，门口堆着刨花和锯末，他家的狗总爱趴在鸡窝边上晒太阳；
- 第二家就是张矮子那“50米内带着鸡窝”的院子，鸡笼子外面永远晾着一排灰布鞋；
- 拐弯处是周铁匠家，院子里的铁砧子比鸡窝高不了多少，锤声一响，鸡就扑腾着翅膀“咯咯哒”地往窝里钻；
- 再往西，水龙头、李寡妇小卖部，最后是巷尾的公共厕所——那气味跟鸡粪混在一处，谁也别说谁。
有一年夏天，闷热得厉害，张矮子他妈嫌鸡窝里味重，就把鸡放出来过夜。结果那几只鸡全扑棱到李寡妇家窗台上拉屎，李寡妇第二天一早扯着嗓子骂了半条巷子，张矮子蹲在门槛上卷旱烟，嘴里嘟囔：“鸡又不懂事，你骂鸡还得找个翻译？”后来还是我过去劝，说这样吧，我给鸡窝换个方向。张矮子眨巴眨巴眼，真花了三天功夫把鸡窝转了九十度——这下闻是闻不着了，鸡打鸣的声音却贴着周铁匠家的山墙，变得更响了。
叫“一”不叫“二”，是为了省事
派出所的户籍警小曹当时上门登记门牌号，他站在巷口挠头：“这巷子没名，得编一个。”旁边围了几个老太太，有人随口说“就叫鸡窝巷呗”。小曹嫌三个字麻烦，看了看表格，说：“县里那条南四巷那边还有个养鸽子的，咱们这个就叫鸡巷一吧——要是以后再有人养别的，就排下去。”
于是“50米内有鸡窝的巷子叫什么一”这个问题，就成了大白话：叫鸡巷一，一个“一”字是因为全县就这一条带鸡窝的巷子被正式登记了。这事传开后，邻巷的年轻人还专门过来数鸡窝个数，数到张矮子家那只歪着脑袋喝水的大公鸡，算了一张数字：六只成鸡，一窝蛋。李寡妇后来把小卖部窗台上的鸡粪铲干净，摆了一盆指甲花，说是压压味，可花开了，巷子里那股混合着刨花、铁锈和鸡饲料的味道还在。
| 方位 | 地标物件 | 跟鸡窝的距离 |
| 巷口东 | 王木匠的锯木架 | 不足20米 |
| 巷中拐弯 | 周铁匠家的砧子 | 紧贴后墙 |
| 巷西头 | 公用水龙头 | 45米 |
去年冬天张矮子搬走了，他儿子在城东买了楼房，鸡窝拆了，砖头被王木匠拉去垫了工作台。巷子里那股味淡了许多，可老住户夜里还是习惯开窗睡——耳朵里没有鸡叫，反而睡不踏实。周铁匠他孙子刚会走路，那天指着空地上残留的几根鸡毛，奶声奶气地问：“这是什么？”孩子他妈随口说：“是鸟掉的吧。”周铁匠抽着烟，半天没说话，后来把烟头往地上一拧：“那是鸡窝。”小孩当然不懂，又追着问“鸡窝在哪儿”，周铁匠指了指地上一圈发白的砖印，说：“这儿，原来有个窝，现在天色一黑，光剩这个印子在地上趴着了。”
你哪天要是回县城，别按门牌找——先找那个水龙头，水龙头边上如果还能看见半块石棉瓦的角，那底下就是。鸡不在了，窝印子还在，跟土地商量好了似的，不让草长出来，就空着那一块，等你回来看一眼。