嫖娼和私下约的那个质量好点｜老教师说句实在话，花钱买教训不如谈情说爱
我在这座小城教书三十七年，退休后常去城南茶馆喝茶。隔壁桌几个年轻人总爱嘀咕，说“嫖娼和私下约的那个质量好点”，话头一开就停不住。我端着搪瓷缸子走过去，轻轻敲了敲桌面，说你们这话我听了十几年，得给你们掰扯明白。1987年我调到城关中学，那时候教师楼后院就是一片桑树地，入夜后手电筒光一晃一晃的，全是些不敢让人知道的事。
那年月有人专门在南门桥头拉皮条，收五块钱介绍费，带去的是老煤厂旁边的筒子楼。屋子里一股霉味，墙皮卷着边，床上铺的是供销社处理的白布单子。那地方我去过一次，不是干那个事，是替学生家长寻人。他妈蹲在门口抹眼泪，说儿子三天没回家，后来在四楼最东头那间屋找到了，赤着脚蹲在墙角，脸上全是红印子。那孩子后来转学了，临走塞给我一包大前门香烟，我没收，只说“你还小，别学这个”。从那天起我就知道，花钱沾的这种生意，永远谈不上质量——那是拿身子往泥里踩，图个皮肉痛快，事后连烟味都散不干净。
私下约的道理不一样。我邻居老周，机械厂退休钳工，丧偶五年，去年跟纺织厂的一个寡妇处上了。两人每个礼拜三在巷口那家录像厅碰面，看一场两块五的《庐山恋》，出来就沿着老城墙根走一圈，有时候去东街口吃碗馄饨。老周跟我说：“老弟啊，我跟她不是乱来，是搭伙过日子。她炒的辣白菜够味，我修得洗衣机她洗得被单，这就叫质量。”他说完那话，我看见他毛衣袖口上有一块新补丁，针脚歪歪扭扭的，准是那女人缝的。你说这东西，花钱能买到？买不到。
夹子沟的规矩与谈朋友的讲究
我这辈子接触过的门道，比你们听说的多。八十年代末，老电影院背后有条夹子沟，石板路两侧全是摆摊的，卖瓜子的、修手表的、代写书信的。那阵子有人专门牵线，不是那种勾当，是正经介绍对象，收两块钱茶水费。我教过的学生里头，有三对就是这么成的。但更多人自己去钻巷弄，白天看场电影，晚上钻进防空洞改的招待所，铁架子床睡得吱呀响。
得说句明白话，私下约的质量好坏，关键在于两边是真心还是假意。我以前那个邻桌同事，教历史的，五十岁那年离了婚，跟一个卖卤菜的河南女人好上。两人起初也是私下约着吃顿饭，后来那女人半夜骑车给他送排骨汤，摔断了腿，他守在医院照顾了一个礼拜。再后来他把工资折子交给人家，去年两人把婚结了。这就是私下约该有的样子——你有情，我有意，谁也不欠谁的账，互相把日子拾掇得热腾腾的。
| 端倪 | 嫖娼那种 | 私下约那种 |
| 地方 | 筒子楼、排房后、招待所地下层 | 茶馆、馄饨摊、录像厅、老城墙根 |
| 开销 | 一次三十到八十，还得看人脸色 | 一碗馄饨两块五，加上一颗真心 |
| 事后 | 各回各家，谁也不认识谁 | 清早有人惦记你膝盖疼不疼 |
质量这东西，得用日子来量
去年冬天，我在人民公园门口碰到一个老学生，开大货车的，四十多岁。他蹲在石狮子边上抽烟，跟我说：“老师，我前些年跑长途，逢站就想捞点偏门。如今那地方的门槛我全知道，那个质量跟纸糊的差不多，出了门我就想吐。”他掐灭烟屁股，又说：“后来我认识了超市收银员小李，她给我织了一副棉手套，套上能攥方向盘。这个质量，才叫顶配。”
他说完从兜里掏出一块薄荷糖递给我，糖纸上印着“春蕾”两个字。我没说什么，只是把糖揣进中山装内兜里。如今啊，老早的桑树地早盖成农贸市场，筒子楼也拆了，但有些道理的坎儿，多少人走了一辈子也没迈过去。
真正能拿来跟人交代的东西，从来不是那一个小时的事，是早上睁眼时旁边有个踏实呼噜声，是下雨天有人往你门缝里塞一把伞。嫖娼和私下约，差的哪里是价钱，是往后三年的日子。
天快黑的时候，我起身去柜台结茶钱，老板娘笑着问：“王老师，今儿咋说这么热闹？”我指了指西边的云彩，没接话。茶馆外面有个穿蓝布棉袄的女人在修车摊补内胎，手法利落得很。她旁边站着个老头，递工具的时候顺手把她耳边的碎发别到后面去。我认得他，是去年老伴走了的小校工，没想到如今有了这么个风景。
那女人抬起头冲我笑了一下，喊了声“王老师好”。我没问她名字，我也不用问。等路灯亮起来，他们推着自行车并排走了，车灯在旧马路上拖出两道晃晃悠悠的影子。我忽然想起来，明早得把里屋那床厚棉被拆了晒晒，趁着霜降之前。