勒流江村晚上哪有站大街的｜档口收档后的一碗热粥
现在晚上九点半过，江村大道两边连狗都少见。卖完最后一批塘鱼的阿强，把三轮车停在巷口，车斗里还剩两条瘦草鱼。他蹲在车边抽完半根烟，起身去肥婆粥档要了碗及第粥。老板娘肥婆用铁勺敲着锅沿，冲外头喊一句：仲唔收档？天冷，边个企街啊。
这句“企街”，在江村话里就是站大街。早年不是没人站，但站的不是靓女，是鱼贩、菜农、等散工的外来工。现在你去问后生仔，他们只识得“站大街”系抖音里嘅手势舞。老辈人唔出声，因为嗰段历史，唔系乜风光事。
九十年代，大鱼塘边的“人市”
1997年我头一次来江村，下渡口那棵榕树根须拖地。凌晨四点，树底下一溜蹲着二十几个人，人手一把扁担或铁钩。他们不叫站大街，管这叫“企塘基”——塘基就是鱼塘边的土埂。塘主连夜起鱼，天亮前要装车发去广州芳村，缺人手，现雇现结。
站大街的人分三拨。
- 本村闲散后生，帮称鱼、搬冰，一晚赚三十文，够买两包红双喜。
- 广西、湖南来的短工，住桥底砖棚，专干下水塘拉网的力气活。
- 几个中年妇女，带塑料凳和保温壶，给塘主烧水泡茶，顺带缝补鱼篓。
没有招牌，没有喇叭，全靠嘴巴喊。塘主拎着防水电筒一照，人就围上来。价钱喊定了，跟着走，活干完，钱给现。有个月，台风“碧利斯”预报过境，塘主怕鱼浮头，晚黑九点就开始招人，一晚上捞了两万斤。那天站塘基的人，脚趾头泡到发白，第二日照样出工。
千禧年后，路灯亮了，人散了
2005年，村里把土埂硬化成水泥路，装了两排太阳能路灯。灯光白花花的，照得人影短。鱼塘改建成标准化的“四大家鱼”养殖基地，老板们装了增氧机和自动投料机，临时工的需求少了一半。站塘基的人，慢慢挪到了村口牌坊下边。
牌坊下边有间小卖部，老板叫添叔，卖汽水和五香花生。添叔的柜台上常年放着一本《南粤水产养殖手册》，书页卷了边。他说：
以前我哋企街，系等人家畀一口饭。后来路灯太亮，企得唔自在。再后来，大家有手机，喺微信群里睇工，边个仲企街啊。
确实。2012年智能手机普及后，江村的大街小巷贴满“鱼塘工友群”二维码。群里发一个定位，早上六点准时开工，银仔结数用转账。站大街这件事，从上世纪延续下来的生存仪式，变成了“唔好阻住人哋揾食”的交通规则。
现在夜晚的江村，靠什么站住
再往近些说，2021年我陪老友回去看他的旧屋，屋前塘口已经填平，起了栋电商仓库。晚上七点半，仓库门口十几辆电动三轮排队装货，发的是预制菜和调味鱼干。开车的大多是三十来岁本地人，穿着冲锋衣，把手机架在车头看导航。有人等装货时，蹲在轮胎边刷短视频——跟当年蹲塘基的姿势一模一样。
我特意走了一趟老街。供销社原址改成社区饭堂，下午五点半收炉。饭堂卷帘门边，新装了块电子屏，滚动播放“反诈提醒：陌生链接唔好点”。没有一个人站在大街上。倒是隔壁公园的长凳上，坐着七八个老头，人手一个收音机听粤曲，听到《帝女花》那句“落花满天蔽月光”，有人跟着哼出声。
其中一个老头姓梁，七十三岁，手里攥着个不锈钢茶缸，缸壁上刻着“江村三队 1989”。他告诉我，这辈子站过最久的街，是1979年分田到户那年，站在广珠公路边等拖拉机拉化肥，从早晨站到日头偏西。
“后来自己买了摩托车，去勒流圩上买料，就不用站了。”梁伯拧开茶缸盖，热茶蒸汽蒙在眼镜片上。他才不管什么电商仓库。他只知道，九点过，头班夜班车进站，车灯扫过路面，干干净净的，连片鱼鳞都少见。
原来站大街的地方，现在夜里值班的是两棵细叶榕。风来的时候，气根轻轻晃荡。牌坊顶上的灯箱亮了，写着一排新字——“江村渔晚观光带”，下边挂了个二维码，扫码是导览地图。地图上标注了三个公厕、两个停车场，还有一家新开的认养鱼塘。
我扫了一眼，没点进去。
外堤上的赶路人和手电筒
顺堤围往西走五十米，靠近水闸那段路，晚上偶尔还能见到人影。那是从杏坛过来的骑手，电动车踏板上绑着送宵夜的保温箱。他们不在哪儿久留，只是路过。水闸边有盏旧探照灯，当年防偷鱼用的，现在半挂着，风吹来，灯壳撞上铁柱，哐当一声。这响声，比任何提醒都真。
一个骑手停车解手，车灯没关，照亮了脚边一块水泥碑。碑上刻着“1998年水毁重建”几个字。碑旁草丛里，有一双被泥糊住的解放鞋，鞋带系成死结，像是自己脱下来的，又像是跑丢了，直接掉进沟里。
骑手照了照，没看仔细，踩两脚油门走了。那鞋一直留着，跟这“站大街”的名头一样，没人特意清走，也没人再提起。
有人清早挑着两筐菜芯经过，筐沿的露水打湿裤脚，他会停下瞄一眼那双鞋，又走自己的路。
面条摊支起来的香气，顺着河风飘出两丈远。有人喊，落单唔系事，入嚟坐低先食碗粉。路灯底下，除了偶尔飞过的蚊子，只剩树影子自己拉长。