郑州车站有鸡婆吗?｜一封老记者写给老友的站前纪事
老陈：
收到你信，上来就问这么一句，隔着纸都能闻见你字里的烟味儿。咱俩在经纬路上合租时报亭后面那台公用电话机铃声还响在耳根子前，你专挑晚上十点打来，问我郑州车站有鸡婆吗。说实话，你问的不是我这种跑新闻的人该答的话，可我明白你的意思——你是念叨你1997年第一次来郑州出差，半夜在车站广场北出站口找厕所，被一个穿蓝布围裙的大姐拉住袖子，问你住不住店，你嫌人家烦，回头那大姐塞给你一张硬纸片，上头印着"昼夜开水、寄存、打地铺五毛"。你一直担心纸片背面还印了别的名堂。今儿我把这事儿摆开晒晒。
先说我在这窝头里待见的
在你提到的那个年代——就说1990年代初到2005年前后，兴隆街和火车站广场之间那条缝，确确实实一堆见人下菜碟的“拉客嫂”。她们不敢穿红戴绿，日常一身洗得发白的干部装，挎军绿色帆布包，里头塞手电筒、润喉片和一把一次性牙刷。分帮派划地盘，一根冰糕棍就能当两队记号分界。谁家旅店深夜多接了六个快班散客，第二天院子里必遭人泼浆糊，派出所来了也没深究。
你问到的那张五毛纸片我认，是中山南街“老红帽收容旅社”的老马叔让老婆偷着印的，他那店里正经八板就八张铁架床，二楼窗户对着候车厅的背面食梯。他老婆老麻雀蹲在“高原羊肉汤”馆子门口，见着背着蛇皮袋、三步一回头的面生仔，才上前递张纸片语速飞快说一句“收容店，热水管够”。可不是每一片都引到作坊。顶多支个铁皮棚子搭通铺，夜里有迷老鼠挠墙，没淫邪的勾当。
真正的“鸡毛黄”摊子都在火车站扩建后的第二候车厅东侧面凹廊里，2013年清过了，锁在两把挂帅五金铺赔钱的铁锁后头。
至于你要听的那个直梆梆的历史现场：确实有段时间南方细贩子套伪造车票当烟蒂弹丢在广场下水箅子边，你不忌讳我就说全名，那帮叫“鹭鸶组”的女人住天成路拐角几栋危楼改成的小板桌旅店里。但凡是手里真有接待本的，个个都能一张嘴背出到开封、洛阳两条线的首末车时刻——主打的是接老娘土送亲眷过路短憩，做的是开白单子、买盒饭回扣的正经生意。再往那上头猜，您别以为跑十几年社会版的真没见过“金锦路楼中楼”。可我手里半寸卷宗没有，街边小店录胶带的光荣子弹早让剿得干净。
站前的零碎生意图谱
1999年春天我值班块头组一个月。蹲南方旅馆联合会的刘班班长相熟——他手码一张硬卡，上央“货物中转场地代运”。我带小本记过他一天的路数：邻着出租汽车调度站扫扫地皮灰，代写状纸弄代购车票，拐弯喊“接人哟”别摸别人胳肢窝。
你若听这还不歇，我用本地行话给咱说白了：
那时候车站东南四里地的正经保安团队列了明细，三张白单：
- 开水煤炉桶管理（兼管修鞋柜），三毛钱扛走一壶军蛙水壶装满的干净水
- 煤块簸箕藤箱连锁铺做“货物吊运”外加代做三角架钥匙配修
- “吃腻大锅饭票”的饭店拉腿儿叫“光面小队”——就管面条加肉末卤不掺白膏。
你关心卡上叠的那个绣花状。对，正经旅社全有正规住客登记台，没有挑灯侧柜塞“浆洗鸡尾”的花样间。
| 年份类型 | 夜宿单人费 | 可否现金抵早餐 | 有否暗坑处没 |
| 1990～94公共大院铺 | 1.5元 | 不可 | 零 |
| 1995～02锁阁床车店 | 5元 | 可换二两粮票 | 零 |
| 改造拆挤后街角 | 记房钟费20块 | 不可 | 漏设排气风扇 |
剩下来的事我告诉你收尾细节
二00七年停靠车厢逐趟都粘防撕票座卡。邻座睡河南理工的教两操的老师黄脸笑话我：真正的把凭，那些戴“站前协作”袖箍值勤的就专挡在两层台阶处，倒找两毛钱也塞不进来。哦对，说你留着的那张纸片，去年拆迁，那片的门洞子都片成铁皮屑卷卷收了。那帮拉举人力车的靠栏板凳早就荡然无形；闲散汉门口蹲坑下象棋都不剩堆儿喽。
前个黄昏我没回家吃饭，木条检查口的看台上用八倍的望远镜瞅了几锅烟的功夫，没瞧见一副搭带笑脸的旧魂头溜出动场。只是有个白眉毛的老妇人手提海绵做的扑子专门给蹲着啃闲干粮的跳蚤扫肩膀落尘，从东岔道的花坛头直折眼探到旁边自行车车尾边上挂着两串捆一捆的“勿蹲长久”漆黄提示牌的车栏柱侧——她欠佝偻腰，慢慢撩起一段挡道尼绒裙边，拾起一个掉底的胶鞋垫翻半反面又衬下去，就这么搭上她那个捆了布筋的小凳笸箩最底，动起麻丝缝索线来。邻旁机闸的人声鼎沸像倒了牙酱——一辆推着酸梅汤金属桶的踏板车忽然刹在她腿后刹出了脆生生一提篮锈铰链皮绞震。