来源：安全监控，作者： ，：

南城塘贝市场有年轻的吗｜周末早上七点半的青菜摊前

先直接回答最常被问的那句：有，但不在你想象的那个位置。

南城塘贝市场有年轻的吗？如果你指穿着卫衣、举着手机拍vlog的年轻人，那得等到周六上午十点以后，烘焙店“甜心叔叔”门口支起折叠桌，三个穿围裙的小姑娘把可露丽一盒盒码齐，这才算有了年轻面孔。但你要是问真正在市场里常驻的年轻摊主——有，而且集中在水产区最里侧那排，三个并排的档口，两个是九零后，一个是九五年的小许。

今天不讲别的，就讲这一排。

小许的泥鳅桶和塑料板凳

小许的档口号是A-37，挂的牌子早褪成浅粉色，上面手写“正宗黄鳝泥鳅”。他本人皮肤晒得跟泥鳅背一个色，蹲在蓝色大塑料桶边，手机架在泡沫箱上放评书。你问他多大了，他头也不抬，用抄网搅一下水，“九五的，属猪。”

塘贝市场有年轻的吗这个问题，他听过不下八十遍。多数是买菜阿姨问的，“哎你爸妈呢？今天你一个人看摊啊？”他回得干脆：“他们去拿货了，我盯着。”其实他爸妈已经回湖北老家带孙子了，这个档口从去年八月起就是小许自己盘下的，租金每月三千八，他每天凌晨两点去江南水产批发市场拉货，回来分拣、充氧、换水，七点开张。

他的摊上不单卖泥鳅，常备四样：黄鳝、泥鳅、田螺、小河虾。中间那块磨得发亮的砧板上，常年搁着一把柄上缠了红色电工胶布的剪刀。

“年轻不年轻的，你买两斤黄鳝回去炖黄瓜就知道。反正我不会因为年轻就少给你秤。”——小许，2024年秋天某次闲聊

他下午两点收摊，不是懒，是要去接幼儿园中班的女儿。这是他亲口说的，当时他正用一次性杯子喝凉茶，杯壁上凝着水珠。

有一回我问他为什么不去写字楼上班，他把评书暂停，抬头看了我一眼：“市场里上班，中午能吃自己捞的小河虾，你写字楼能吃吗？”

年轻的“老手艺”修鞋摊

如果你从东门进来，左手边第二个通道拐角，那个用旧熨斗压着鞋样的小摊子，摊主姓陈，去年刚满二十九。他修鞋不是传统那套——他摊子上至少有三件事跟“老一辈”不一样：

• 用热熔胶枪补运动鞋底边，两分钟能解决一个开胶，收五块，不用等胶水干；
• 摊子下方贴了张收款码，但旁边放着个饼干铁盒，里面永远有零钱，“有些老人不会扫码，备着；”
• 他修鞋的时候戴一副黑色细框眼镜，不是装样子，右眼有轻微散光。

这个摊子在他之前是他师傅的，师傅姓邝，六十多岁，去年手抖得穿不了线，把工具箱整个给了小陈。小陈接手第一天就把木箱子重新刷了清漆，唯独没动那把锥子——邝师傅用过二十七年的那把，木柄磨出了手印形状。

塘贝市场有年轻的吗？你蹲在小陈的摊前修鞋，他会递给你一张旧报纸垫着踩脚，报纸是前天的《参考消息》，他说每天去党建服务中心门口拿。“那边不用钱，还能看到点外头的事。”

年轻人扎堆在“堂食一条街”

真正的年轻气息，下午五点以后从市场西南角冒出来。靠墙那排档口下午陆续挂出“快餐”牌子，掌勺的清一色三十左右的师傅，有的还戴棒球帽。食客更年轻——穿美团制服的、开网约车歇脚歇半小时的，还有下班顺路买菜的单身姑娘，端一碗猪脚饭站在档口前，拿筷子戳着咸菜。

这里的“年轻”指的不是岁数，是吃饭那股赶时间又不想太亏待自己的劲儿。你看那个不锈钢餐台前一排摆开的：

摊名	主力菜	单价	端菜的平均年纪
老杨快餐	苦瓜炒蛋+例汤	十二元	目测三十上下
蚌埠小炒	辣炒鸡杂	十五元	四桌人里三个看手机
广西米粉	老友粉加豆豉	十一元	戴耳机等粉的最多

有一回傍晚，一个穿潮牌外套的小伙坐在矮凳上吃粉，打了三个电话，内容全是“预算”“排期”“节点”。吃完粉他把塑料碗丢进桶里，蹲在路边抽了半根烟，然后进市场买了一袋水果玉米走了。这个画面没啥特别，但是你在塘贝看得多了，就会觉得市场的年轻不是站在讲台上的那种，是蹲在摊位边把日子盘算清楚的那种。

夜收前的冰鲜档

晚上七点四十五，市场开始赶人。但有一处还开着——冰鲜档的老黄让他儿子过来说理，他儿子二十八岁，白天在银行上班，晚上来帮父亲拉卷帘门。卷帘门拉到一半，有熟客探头问“还有带鱼吗”，他儿子麻利地从冰柜里抽出一条，用塑料袋一兜：“最后这条，算你十块。”客人一走，他转头跟他爸说：“爸，明天我跟领导申请调早班，晚上我来收档。”老黄没吭声，拿扫帚扫地上的碎冰，扫到他儿子的鞋边也没让他让开。

你看看，这市场里的年轻人不吼叫、不吆喝，他们是那种——听见冰柜压缩机的声音长大，长大了又回到冰柜旁边的年轻人。

晚上八点刚过，塘贝市场东门关了。门边的卤味摊还亮着一盏小灯，摊主是个慢吞吞的小伙子，他正用剪刀把当天没卖完的鸭翅剪成小段。他说拿回家自己吃，剪到一半，来了一个穿校服的女生，问有没有剩下的藕片。小伙子从卤汤锅里捞了一份，倒上酸辣汁，收了三块钱。女生扫码时发现手机没电了，他挥挥手：“下次来再付。”

女生的校服袖口蹭到了门框上的灰，小伙子伸手帮她拍了一下。灯光底下，那两个人的影子叠在潮湿的水泥地上，慢慢拉长。