明光红灯街在哪个位置｜一条老街的三个路口和一家烧饼铺
你问明光红灯街在哪个位置，我这么跟你说吧——它不在任何地图App的红点里，但在老明光人的嘴里，三个路口就能说清。
第一个路口，是人民路和健康巷的交叉口，朝东数第三根电线杆底下，原来有个修车摊。第二个路口，是老汽车站后门那条斜岔路，路边常年停着一辆蓝色三轮，车上摆着塑料筐，筐里是橘子苹果。第三个路口，在城关一小围墙外头，围墙拐角刷着半截白漆，白漆下面全是自行车印子。
你要是现在去问，五十岁以下的人十有八九摇头，说没听过什么红灯街。但你要是拦住一个穿棉布衫、拎着菜篮子的老太太，她会用鼻子哼一声：“红灯街？那就是个外号，正式名叫……让我想想，好像是‘利民巷’。”
先给你几条硬杠杠
这条街的地标，不是门牌号，是味道、声音和一块缺角的砖头。我店开了十一年，每天下午三点半，烧饼炉子里的芝麻香准飘到街口，比什么导航都好使。
- 方位条：红灯街在明光老城东偏南，东西走向，全长约四百米，一头接人民路，一头接河滨路，中间被一条一米宽的小水沟切断，水沟上盖着水泥板，雨天踩上去会咯噔响。
- 边界条：西口是卖炒货的刘大嗓门，铁锅常年冒着糖炒栗子的焦甜气。东口是聋哑裁缝的铺子，玻璃窗上永远挂一件枣红色呢子大衣，挂了六年没取下来过。
- 时间条：晚上七点以后，街两侧的住家会支起小桌子，摆上针头线脑、旧书、搪瓷缸子，靠墙根一溜儿地摊队。九点半准时收，有个人拎着铁皮喇叭喊“收摊啦”，那是老周，街口卖蟑螂药的。
- 暗号条：你问路的时候别说“红灯街”，说了没人搭理你。你得说“找那个裁缝店旁边的巷子”，或者“就那个每天下午有烧饼味儿的小街”，人家立刻给你指得明明白白。
这里头有个缘故。早年间街口挂过一盏红灯笼——是居委会为了防交通事故装的，漆皮掉了一半，夜里亮起来昏昏红红的。后来灯笼拆了，但“红灯街”这三个字被喊顺了嘴，改不回来。跟它本身干什么的没关系，就是一条买针买线、配钥匙、修鞋的普通巷子。
那条街上的物件和人
我店里卖烟酒杂货，街中段位置，门口放一台冰柜，夏天卖绿豆沙，冬天卖热豆浆。红灯街的人不把我当老板娘，当个传话的。
“老板娘，东头老赵家儿媳妇生了个丫头，你看我随五块钱礼够不？”
“给我留两瓶啤酒，冰的，我今晚要跟房东吵架。”
这些事没人比我门儿清。我认得街上的每一块翘起的地砖，知道第三块地砖下头压着半截钥匙，是西口卖豆腐的胖嫂放的备用门钥匙。
| 位置特征 | 具体标记 | 备注 |
| 街西口 | 糖炒栗子锅东北角 | 地上有个裂缝，常年渗水 |
| 街中段 | 电线杆上有粉笔字“李配锁” | 字旁边画一把钥匙，多一笔 |
| 街东口 | 聋哑师傅铺子门坎下 | 塞着一张废纸团，千万别捡 |
那个废纸团可不兴捡。有阵子有小青年专门跑来“寻宝”，以为是什么古董字画。捡开一看，是聋哑师傅画的拆迁图——他怕铲平之前忘了门窗尺寸，天天蹲在门口描。你捡走了，他能追你两条街，跟你说不出话，急得脸红脖子粗。
你找不到的真实原因
导航上找不到红灯街，是因为前几年城区合并地段，把这条巷子并进了“光明里小区”的通道。门牌换了，钉在墙上的蓝色铁皮牌子全改成“光明里x号”，老住户不认这个，还是按老习惯报位置。
还有一层，红灯街的入口实在不起眼。人民路那侧被一棵大槐树挡着半边，树哪儿都好好的，就是歪着长，把巷口藏了一半。你要是骑自行车，车速稍微快一点，“嗖”一下就骑过去了，回头再看，后边全是围墙，一丁点儿街的影子都没有。加上路边那个修车摊撤了之后，地上留了两块油渍，深棕色的，下雨天发亮，老远望好像是什么脏地面，走近了才看见街口。
我有一次给隔壁小区送啤酒，搬了三趟，第二趟回来的时候一个外地小伙子拽住我：“阿姨，那条什么红绿街到底在哪儿？我手机地图上反反复复加载，转到最后就成了空地。”我放下箱子，用下巴尖指了指树后面：“树根底下那条小岔道，你顺着走四十步，就能看见晾衣绳上挂的风筝。”他走进去，回头说了一句：“这么难找，还叫‘街’。”
那天晚上收摊，我拿凉水擦了把脸。门外头老周还在吆喝，隔着一道帘子，听不真切，只剩下铁皮喇叭的嗡嗡声，像一只困在街里的秋蚊子。旁边裁缝店的灯还亮着，枣红大衣的剪影印在窗帘上，纹丝不动。我蹲在门坎上点了根烟，远处的狗叫了两声，又歇了。这条街的位置，说到底，因人而异——
你问它，它就藏在树后头、油渍底下、烧饼炉子的青烟里。