梓潼县文昌街对面小巷子叫什么｜老住户都喊它半边街
我站在文昌街中段那棵黄葛树下，手里捏着刚买的半斤椒盐酥，抬头就看见对面那条窄巷子。巷口左边是国营理发店，右边是修钟表的冯师傅摊位，中间只容两个人并排走。我在这儿住了三十七年，每天打这条巷子进出少说四趟，可从没认真想过它的名字。
前些天孙娃儿从成都回来，问我：“爷爷，文昌街对面那条巷子叫什么？我同学说要来找我玩。”我愣了一下，答不上来。后来我去问巷口开茶馆的赵四哥，他叼着烟卷想了想：“叫半边街吧？解放前就这么叫的。”旁边补鞋的周大姐不同意：“明明叫谢家巷，以前谢秀才住那头。”
两个名字的来历
我沿着巷子从南走到北，总共一百四十七步。巷子西边是一溜老房子，青瓦灰墙，门楣上还有浮雕的莲花纹；东边却是一排后来盖的砖混楼房，贴着白瓷砖，防盗门漆成酱红色。一边老，一边新，所以老一辈人叫它“半边街”，意思是“一半旧的，一半新的”。
可谢家巷那个说法也有根有据。
我小时候听奶奶讲，民国二十三年发大水，城里淹了大半，唯独这条巷子的地势高，滴水没进。有个姓谢的教书先生把家里腾出来，让十几户人家躲了半个月。后来大家为了谢他，管这条巷子叫谢家巷。
奶奶还补了一句：“那谢先生就是你爷爷的教书先生。”
所以这巷子有两个名，老辈子人喊半边街，年轻人跟着户口本叫谢家巷。巷子口的门牌上白底蓝字，写着“谢家巷1号到23号”，可巷子里的住户，自己人聊天从来不说这个名字。你要问谢家巷在哪，饭店王掌柜会摇头；你要问半边街，他立马从灶台前抬起头：“狗肉砂锅那家？往里走三步。”
巷子里的日子
半个世纪以前，这条巷子是梓潼最热闹的副食集散地。每天早上五点半，炸油条的陈大妈就在巷口支起铁锅。她那案板上抹了厚厚一层碱水，面团放上去发出“啪嗒”一声，接而滚进油锅，嗞啦嗞啦冒起金黄色的泡。我在隔壁中学教书，赶早课时总闻见那股香味。
下学回来，巷子里更不消停：
- 打锅盔的刘大爷用擀面杖敲着面板，打出“笃笃笃”的鼓点，一面敲一面吆喝“椒盐锅盔——甜馅的也有”
- 收潲水的张老头推着木板车，车轮碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的闷响
- 隔壁铁匠铺的老李师徒轮锤子，“叮当——叮当——”，隔一整条街都能听出锤子的落点
现在巷子清净多了。左墙根摆着六七把竹靠椅，夏天傍晚坐满乘凉的老头老太太，摇着蒲扇聊天。右墙边拴着几根晾衣绳，花花绿绿的衬衫、床单在风里鼓成帆的模样。有只三花猫总蹲在冯师傅钟表摊旁边的窗台上，守着一只坏了的闹钟，一动不动。
巷子里最突出的，是那口老井。
井口用条石砌成，磨得发亮，井水深绿，夏天沁凉，冬天倒是温的。早年前后院的住户都在井边淘米洗菜，桶撞着桶，发出“咚咚”的声响。现在没人取水了，但井台上还放着一个铝盆，不知谁家的，里头积了半盆雨水，长了几片青萍。
问路的人多了，名字也就松动了
前几年县里改造老城区，巷子两边的墙刷了白灰，挂了一块牌子写明“谢家巷——旧名半边街”。可真正在这条巷子里长大的孩子，结婚生子走了，回来的少。外头的人按地图导航来谢家巷，走到巷口转悠半天，又打电话问：“我到了文昌街对面，没看见你说的巷子啊？”
路人会指着那窄窄的口子说：
“那就是半边街。你走进去，第二家卖凉粉的就是。”
那家卖凉粉的是何阿姨，巴掌宽的粉条卧在红油里，撒一层花椒面，用竹筷搅几下，香味能穿过整条巷子。她这摊子摆了二十八年，熟客来了不点菜，只说“老样子”，她就从陶罐里夹一筷子大头菜丝儿，墩在粉碗顶上。
昨天下午我路过巷子，看见两个穿校服的娃娃站在井台边，一个翻开手机里的老照片，一个对着墙上的门牌比划。其中一个说：“我妈说她小时候就住这后头，后来搬走了，让我来找那棵石榴树。”我指了指院门旁那棵歪脖子的石榴树，树不高，刚好一个成年人伸手够得着最矮的枝丫，暮春时节满树红花，到秋天结出拳头大的果子，酸得倒牙。
井边那个铝盆里，青萍底下游着两只孑孓，一伸一缩，像极了这几年巷子日子的调子——慢悠悠的，谁也不着急。孩子们拍了几张照片，走出巷子口，又回头望了一眼门牌上的白字。那只三花猫从窗台上站起身，伸了个懒腰，跳下地，朝巷子深处走了去，尾巴慢慢拖在地上，像在丈量这条没有几块相同砖头的窄路。