榆林城中村一条街在哪｜跟着修表老张走三趟就熟了
“你问榆林城中村一条街在哪？就东沙那块，挨着福利路，从红山夜市斜对面那条土巷子进去。”老张把放大镜从眼眶上摘下来，用袖口蹭了蹭镜片，又补了一句，“不过你要找的是老五金铺子，那还得往巷子深处走，过了卖饸饹的那家摊子，左拐两步就是。”
我是在东沙的修表摊前认识老张的。他的摊子摆在一条窄巷的入口处，一块磨得发亮的木板架在两个马扎上，板上铺着蓝布，布上摊着螺丝刀、镊子、几个铁皮盒子，盒子里分格装着不同尺寸的齿轮和发条。那天下着小雨，我蹲在他摊前躲雨，看他用一根细铜丝捅进表芯，捅了两下，一块停了半个月的上海牌手表就重新走起来了。
“这条街啊，这些年问路的人多。”他一边用手绢包手表，一边朝巷子里努嘴，“咱榆林城中村一条街在哪，你要是问出租车司机，他给你拉到红山路口就算完。可你要找真正的老铺子，得自己走。”
我问他什么算老铺子。他把蓝布上的一排零件拨到旁边，说：“你往里走，数到第五根电线杆，电线杆上绑着一把烂伞的那个位置，往右看，有个铁皮门脸的铺子，门口挂着一串旧钥匙，那就是老周的配钥匙摊。再往巷子尽头走，拐两个弯，有家修高压锅的，灶台上摞着二十来个锅盖，那是我师弟。”
我顺着他指的方向走了进去。巷子不宽，两人并排走就得侧身。左边是水泥抹的外墙，墙根下蹲着一排塑料桶，桶里泡着豆芽，水面上飘着几片绿豆皮。右边是一溜铁皮搭的棚子，棚顶压着砖头和旧轮胎，门口支着案板，案板上放着半扇猪肉、一盆羊杂碎、几把芫荽。卖肉的女人正用一把窄条刀片肉，刀在案板上剁出密集的响声，剁几下停下来，用刀尖挑一块肥膘扔给脚边的黄狗。
巷子中段有个岔口，岔口里传出皮鼓的闷响，仔细一听，是个修鞋的用锤子敲鞋掌。敲了几下停下来，改成锥子扎鞋底的声响，扎一下，抬一下头，看有没有人停下。再往里走五六步，墙根开了一扇小窗，窗台上摆着三个搪瓷缸子，缸子边贴一张黄纸条，写着“回收旧手机、旧表、旧半导体”。窗里坐着一个戴老花镜的男人，面前摊着一堆线路板，他用镊子夹起一块电容，对着灯光看顶面的字。
这条路夜里跟白天是两种光景。白天能看到老人搬出竹椅坐在门槛边，手里的收音机放着秦腔，声音拧得不大，但巷子里到处都有针尖似的穿透力。到了傍晚，各家棚子顶上扯出来的电线便亮起了灯，灯泡有的是白炽的，有的是节能灯的冷白，还有的挂一串小彩灯，红绿相间，照亮了地上湿漉漉的砖缝。
老张说过，这条街上的铺子摊子，多的是九几年从老城迁过来的。“以前在钟楼巷那边摆摊，后来城建改造，一排人搬过来，自发聚在这里，你一摊我一摊，没人统一管，就这么长成了一条街。”他修表修了二十来年，手上表油的气味渗进木头缝里，摊面上那块蓝布已经洗得发白，边角的线头一根一根挂着，他用手捻一捻，把线头缠到指头上，再拿剪子贴着布面剪掉。
我问他，这条街有没有名字。他说没有正式牌匾，“有人叫它城中村一条街，也有人叫它红山背后那条巷子。你去问派出所片警，他给你指个大致方位，但你真正进来之后，找不到一家挂着招牌的店。”他说着从我手里接过一块旧电子表，揭开后盖，用螺丝刀轻轻挑开电池卡子，嘴里说，“你知道怎么跟人描述这条街不？你不能说街名，你得说‘配钥匙旁边有个修鞋的，修鞋的斜对面是卖兔头的，卖兔头再往前有一颗歪脖子槐树’。”
我按他说的又走了几趟，果然每次都找到不同的铺子。有一家卖旱烟的，柜台上放着三只玻璃罐，罐里的烟丝颜色深浅不一。有一家修拉链的，墙上挂满各色拉链头，用一个硬纸板写着“长度可裁”。还有一家人专门换高压锅胶圈，门口堆着半人高的旧锅，锅把上系着小纸条，写着顾客的名字和电话。
最有意思的是巷子尽头那家茶馆。门口没有招牌，就挂一个白铁皮水壶，壶嘴锈穿了，用铁丝绑着。掀开棉门帘进去，屋里支着两张矮方桌，桌上放着搪瓷茶缸，茶缸里泡着砖茶，颜色透红。老头们坐在矮凳上，有的下象棋，有的只是看。“坐”字不用出声，老板会往茶缸里续水，续到第三遍，茶味淡了，才有人起身出去。
后来几次，我不再特意记位置，只管顺着巷子往里走。走到某户墙根下，看见一口倒扣的铁锅，锅底破了洞，洞边长出棵灰灰菜，菜叶上积着雨。再走一段，听见头顶有鸽子“扑棱”扇翅的声响，抬头看，一个铁皮笼子挂在二楼窗沿下，笼门开着，一只灰鸽子停在笼顶，歪着头理翅膀。
老张收了摊子，把蓝布四角一对折，放进一个帆布包里，螺丝刀和镊子分插在包两侧的布袋里。他锁好马扎，朝巷口走了两步，又停下来说：“明儿你要是再来，别问路，你走到卖饸饹那摊子跟前，买一碗面汤，端着往巷子里走，走到你想停的地方再停。这条街没有正门，也没有正街，它就是一条让人走着走着自然而然停下来的地方。”
他说完没等我接话，转身进了那条窄巷，身影很快被棚子上挂下来的布帘遮住，只听到帆布包拉链“哗啦”响了一声，响到一半，又停住了，大概是拉链卡住了某根线头。