海盐县还有小小巷子吗｜从杨家弄到董家弄的砖头缝里找旧光阴
你问海盐县还有没有小小巷子，我这么答你：要是你肯把步子放慢，从海滨路拐进任何一条墙缝样的入口，那些两米宽的小弄堂还在，只是得眯起眼睛找。我在武原镇住了五十三年，退休前在向阳小学教语文，天天穿过这些巷子去上课。现在孩子们骑电瓶车走新修的枣园路，没人踩青石板了。可巷子没跑，它们缩在六层楼的影子底下，像旧棉袄里子上的补丁，不起眼，但针脚还在。
杨家弄：门牌号还停在1987年
最完整的是杨家弄，从朝阳路朝南第三根电线杆旁边拐进去。巷口挂着块蓝底白字的铁皮牌，漆掉了大半，依稀认得出“杨家弄”三个仿宋体。走进去十六步，左手边是王阿婆家的院墙，墙根码着三只腌菜缸，缸口压着青石块，石头上长了一层灰绿色的苔。去年夏天我亲眼看见她掀开缸盖，里面是雪里蕻，咸腥味冲得我打了个喷嚏。她冲我笑，缺了门牙：“小陈老师，这缸腌了三十年了，比你家丫头年纪都大。”
再往里走，石板路高低不平，有一块翘角，下雨天踩上去会溅水。这块石板我认得，1987年我儿子刚会走路，推着竹车经过这里，轮子卡在缝里，他哭得脸通红。现在竹车早没了，那块石板还在。巷子最窄的地方，两个成年人侧身才能错过去。墙上的电表箱锈成赭色，箱门敞着，暴露出来的电线上绕着干枯的丝瓜藤。
你问巷子还在不在？在，但里头住的年轻人不多了。王阿婆说，东边第二户租给了一个送外卖的，每天深夜才回来，摩托车的声音把墙皮震落一小块。可是墙上的红砖还叠得整整齐齊，砖缝里嵌着自行车链条断掉的一截，嵌了至少二十年。
董家弄：裁缝铺的缝纫机声成了唯一动静
从杨家弄东头穿出去，过一条新修的柏油路，对面就是董家弄的尾巴。这条巷子更窄，窄到什么程度？巷口那把竹躺椅摆了几十年，躺椅扶手磨得油亮，比我的教鞭还光。躺椅主人老董，今年七十八，耳朵有点背，你问他话他总侧过头来“啊”一声。
老董的裁缝铺在巷子中段，只有半间门面。门口挂着一件蓝布中山装，挂了少说十年，肩头落满灰。铺子里的蝴蝶牌缝纫机还能转，他老伴每周踩两三次，给邻居改裤脚。机针嗒嗒嗒地响，在安静的巷子里传得很远。你站稍微久一点，还能闻到机头润滑油的味道，混着樟脑丸和旧棉布的混合气味。
巷子墙壁上钉着一块铁皮，上面用白漆写着“董家弄修车打气”。白漆褪了色，现在模模糊糊像一团云。旁边有一根自来水管，裸露在外，冬天包着草绳，去年冬天我看到管口滴着水，滴到地面一个小洼里，积了浅浅一汪，倒映着天。老董家的孙子前年考上大学走了，走之前把一辆二手自行车推到巷口，叫收废品的骑走。他看着车尾灯消失在巷口拐角，回过头跟我讲：“爷爷，这巷子走起来比学校操场长。”
混堂弄：最后的公用浴室和那只铝水瓢
混堂弄离海滨公园不远，这条巷子口曾经挂着一块木牌，上面写着“大众浴室，早6点至晚9点”。三年前浴室关门了，门口的木牌也摘了，只留墙上两道白色印子，正好是牌子的轮廓。可你要是往里走到头，还能看见那扇被水汽沤得发黑的木门，门把手上缠着红布条，褪成淡粉色。
浴室老板儿子小韩，现在在巷子里开了个修理电动车的小摊，白天就支一把遮阳伞，伞面印着某饮料的广告，四周的穗子被风刮得残缺。他保留着他爸留下的一只铝水瓢，瓢底有七八个小洞洞，补过两回。去年冬天有个老人进来问：“能不能洗个澡？”小韩挠头：“叔，淋浴器我拆了，管子都卖了。”老人站了一会儿，看着墙上的水垢痕迹，走了。
这件事我亲眼见的，就在腊月二十三，小年。混堂弄还剩六户人家，院里的井早填了，但井圈的石沿还没挪走。石沿内侧被井绳磨出三道深槽，最深的一道能放进小指头。夏天傍晚，巷子里蚊子多，老人们坐在石沿周围摇蒲扇，蒲扇边缝着蓝布条。有个老太太扇子上用圆珠笔写了一个手机号码，问她，她说那是她女儿家的电话，怕自己脑子糊涂忘了。
现在家家户户装了空调，没人去混堂弄乘凉了。可上礼拜我去看，石沿还在，上面落了三片梧桐叶，又被风刮走了。
水文站南墙的小巷口：野猫熟悉它
要算最不起眼的，是水文站南墙边上那道口子。没有牌子，没有门牌号，地上连石板都没有，全是碎砖渣。但这条窄缝通到一片废弃的菜地，菜地边有一棵枇杷树，每年六月初结小鱼眼睛大的果子，酸得要命。巷子里常年蹲着一只三花猫，毛色脏兮兮的，见人不躲，就坐在一块断砖上舔爪子。
我数过，从口子进去到枇杷树，一共四十一步。前年有个收旧货的骑三轮车经过，想拐进去掉头，结果车轮卡在砖缝里，喊了两个人帮忙才推出来。他走的时候骂了一句“这鬼巷子”，可他还是把一张五十块的钞票塞给帮忙的人，说去买包烟抽。
巷子墙根有一截锈铁管，竖着埋在地里，露出的部分不到一尺高。没人知道它是干什么的，问水文站值班的老刘，他推推眼镜：“我也刚调来，不晓得。”可那截铁管上系着半截红绳，绳头磨成细丝。也许以前拴过牛，也许拴过晾衣绳。雨一下，砖缝里长出马齿苋和灰灰菜，绿哇哇的，比菜市场卖的那些还水灵。上周我又去，发现枇杷树下多了一只搪瓷碗，碗沿磕掉一块瓷，里面盛着干净的水。
谁放的？不知道。碗底没贴名字。