北京失足女最多的街道｜平安大街东段入夜后的另一种观察
您问北京哪条街这类人数最多？我在这片住了五十三年，当过三十一年中学老师，晚上遛弯总打那儿过。别误会，我说的不是您想的那些灯红酒绿的场子——是东四十条桥往东，平安大街延长线到工人体育场北路那一段。早些年，也就是2000年前后，那儿的过街天桥下头、老居民楼拐角，确实常年蹲着些穿短裙的姑娘，手里攥着小灵通，嘴唇涂得血红，见着男士就往前凑。可您让我说“最多”，我得跟您掰扯清楚：那条街的“人数”早变了模样，现在剩的是些站电线杆子底下发健身传单的，还有举着“房屋租赁”牌子的中介。
先讲讲那阵风的原委
我亲眼见过那阵风气最盛的光景。那是1998年冬天，街角那家“利民副食店”还没拆，门口砌着水泥台阶，上边垫着张旧纸壳子。我去买酱油，瞧见三个姑娘挤在那儿，其中一个穿红色羽绒服，袖口磨得发亮，正对着小镜子补妆。后来副食店变成烟酒批发部，又变成连锁便利店，台阶拆了装上不锈钢扶手，她们就挪到对面公交站台后头。站台贴满“老军医专治疑难杂症”的小广告，底下粘着红色油性笔写的电话号码，跟她们手里拿的小纸条是一个样式。
那会儿管治安的片警老周跟我熟，他站在路边抽“都宝”烟，跟我说这事。他说这地段有门道：
“离使馆区近，老外给钱痛快；离三里屯酒吧街近，年轻人喝了酒脑子热；还有，背后那片老筒子楼租金便宜，二十平米一个月四百块，隔成三间转租当‘工作间’。”他说这话时，烟头在暗处亮一下，像颗小的信号弹。那片筒子楼在工人体育场北路南侧，楼里有家修鞋铺，师傅姓葛，手艺好，专修高跟鞋。他跟我说，以前平均每周有十几个姑娘让他换鞋跟，细跟改粗跟，说“站久了脚疼”。后来到2005年，体育场办大型演出越来越多，公安穿便衣带人查过几次，楼里锁了铁栅栏，修鞋铺改卖充电宝和雨伞了。
如今称得上“最多”的名目另有所指
您要是现在去那条街，最扎眼的反而是两类人。白天，举着二维码牌子拉人扫的“地推”，多是卖健身房体验卡或医美App的，穿统一的白T恤，十步一个。傍晚六点以后，路口天桥底下换了一批人——穿西装的二手房中介，一人胳膊底下夹个IPad，拦住骑电动车的问“叔，您这小区有学区房待售吗”？这比当年单兵作战的两三个人多了五六倍不止。
我上个月在那儿等公交，身旁一位拧着塑料水壶的老居民替我数过，从春秀路口到幸福村中路，菜市场大门朝外招租的店面五家，其中三家挂着黄色横幅，写“清真小吃”，一间热气腾腾，另外两间说“月租壹万贰仟元已定”。往南拐五十米，隔离带椅子上坐满穿灰布围裙的保洁女工。她们多来自廊坊或保定，结伴来这儿等零散家政活的活儿头打招呼，工具兜里别着橡胶手套和玻璃刮子。过年那阵儿，有雇主太太打扮的女子过来问“住家做饭会做西北面食的有没有”，一群女人抢着往前站。
| 时段 | 显眼人群 | 站立方位特点 |
| 早7—9点 | 穿菜市场围裙的摊主、收菜皮卡卸货人 | 马路牙子外侧，凑在推车吃豆腐脑 |
| 午12—14点 | 附近写字楼出来透风的白领 | 吸烟亭柱子下，跷脚打电话 |
| 晚6点后 | 中介、催款的、等家政派的妇女 | 泛黄路灯下，每家占一棵槐树 |
可话说回来，偶尔特定日子夜里十点半，垃圾桶后头还会闪过两个穿戴齐整的年轻女子，手里提纸袋，不像生活艰难样。我观察三次，多是抬手看表等人，等五分钟便上黑色轿车走。算是老街的标本残片——与那排卖保险柜、批发碗碟的角落混在一起，不再扎眼。
论“多”字背后的边界变化
警察巡逻车后来是电瓶小三轮，闪着蓝灯，用喇叭念儿化音快，“身份证看一下，没带的上白车里按指纹”。人家不叫驱赶，喊作“提醒夜晚注意随身财物”。早年站在楼根底下拉客那种闹猛，那种聚在一起低声嘀咕“八十、一百二十”的话头，早在修牌子换路灯那年就让楼门口干泥瓦活的口音掩盖了——他们蹲那层的水泥台阶吃蛋花汤，身前立着“通下水道，可搬重物”的白字板。
并且换了代的姑娘不再住那儿租房。有一天黄昏，我见新搬来的女孩穿踝靴戴有线耳机，提一袋猫粮往树杈上迈汽车坡道里搁，有小狸猫去吃。她旁边没有人伸手拦车盛邀。
末尾讲到那儿，我碰上一细节
昨天傍晚又顺路，健身铁丝网下堆着几袋垃圾分类不对路的废纸盒，旁边一张塑料椅子断了一条腿，靠在树上。面朝马路的窄板上，用记号笔草书四个字的号码，下面补充小一号：“学外语优先，日结三百五。”但颜料大概雨水冲过第三遍，尾数只余一个洞，像鞋跟磨出来的疤形。那行黑字上头，又有人拿白粉笔批了一杠直角箭头，指向路对面的“国营朝阳区福彩专卖店”——标语印着红红白白“好运快乐赚”。路灯黑在那儿，砖路的裂缝里，蚂蚁搬半粒霉湿的面包蕊。