镇海那里鸡婆｜卖蛋婆子的一天从五更天开始
我是镇海老粮站边上开杂货铺的，铺子开了二十三年。每天凌晨四点半，总听见自行车链条哗啦啦响，那就是“镇海那里鸡婆”廖阿花出门了。她不住镇海，她住清水浦，但整个镇海都知道，要买正经散养土鸡蛋，找“鸡婆”错不了。
我管她叫鸡婆，不是骂人。这称呼打她婆婆那辈就传下来了。她婆婆年轻时在轮船码头卖茶叶蛋，名声大，人称“码头鸡婆”。传到廖阿花手里，倒不卖茶叶蛋了，专门收各村的散养鸡蛋，再骑三十里路送到县城去。她跟我说过：“我婆婆那会儿是现煮现卖，一锅子卤水半年不换，香是香，不干净。我不一样，我卖生蛋，人家拿回去自己煎自己煮，吃个放心。”
这话她每天跟不同的人讲，但每天早上五点半到我铺子门口歇脚时，讲得最细。
凌晨的交接与验货规矩
她驮两只竹子编的宽口篮子，叠得满满当当，上头蒙一块洗得发白的蓝布。链条响，篮身就晃，但蛋不碎。我见她头十年也不服气——谁骑车能颠不碎一篮子蛋？后来她说，底下垫的是新割的早稻草，每颗蛋的大头朝上，每层之间搁一张草纸，草纸上要撒一把粗糠。这是她婆婆手把手教的，比什么泡沫箱都稳当。
六点整，城东菜场门口的老瘪三会来收她五六十斤蛋。老瘪三称蛋不数个数，拿一杆带铜盘的老秤，蛋往盘里一倒，秤砣一拨。他信廖阿花的信用，但规矩不能破：蛋壳上若有鸡屎印子的，每斤要扣两毛钱——这不算瑕疵，反而证明鸡是散养的，没关笼子。这个规矩她俩心照不宣，但每天早上都要在嘴里过一遍，像是抄经。
“这蛋上的屎，是新拉的还是干透的？”老瘪三捏着一颗蛋问。
“你狗鼻子？干透的带点灰白色，新拉的泛青。我这批是昨儿傍晚收的，鸡夜里归巢前拉的，干透了，不脏手。”她回话像背口诀。
我在旁边听多了，才知道这行当门道深。鸡蛋不能洗，洗了容易渗细菌进去。遇上黄梅天，蛋碰过水，就算是自家吃的那种——她指指篮底几颗瘪壳蛋——“也得便宜五分钱一颗，算耗损。”她管这叫“天公的抽成”。
鸡婆手里的存货清单
廖阿花不光卖蛋。她篮子里总有夹层，揭开蓝布，能找到几样副业用品。我有回翻到一小包晒干的鸡内金，她说是自己攒的，泡水喝化积食。旁边还有几根鹅毛管，是给邻居家小孩掏耳朵用的。她不做这些生意，纯粹捎带脚帮人带东西，但收个几毛钱意思意思。
那年秋天，她篮里突然多了一罐猪油，用搪瓷缸装着，上边蒙着蜡纸。我问她给谁捎的，她说给造船厂周师傅的媳妇坐月子，猪油煎蛋下奶。我问她多少钱，她摆摆手：
“收什么钱？他家在招宝山下边种了一畦子紫苏，给我两把就够了。猪油是用我那几颗碎蛋换的，正经不亏。”
我说：“鸡婆，你这账算得比供销社的计算机还快。”
她笑：“算不来电子账，就记实物交换。你情我愿，不欺不压。”
她这个规则，我记了十几年。有一年冬天闹禽流感，市面上的鸡都杀了，蛋筐空了一半。那天她到铺子来，篮里只装了七八个蛋，底下的稻草也没换新的。她说：“今天没有镇海那里鸡婆的货，只有清水浦廖阿花的个人储存。你要不嫌弃，自家吃的窝里蛋，送你两个，不收钱。”我收下了。那几天不敢卖蛋，人家来问，我就拿这例子挡回去——她都不出摊了，我这店里还进什么货？人得讲道理。
后半夜的鸡叫与规矩
她一般做到下午两点收摊，三点到家。但五月到七月，她晚上九点还要出门一趟，去各村收第二遍蛋。夏天的鸡热得懒，上午下三颗，黄昏再下一颗。那一颗叫“晚黄”，蛋黄特别红。她专门为这一颗蛋跑三十里，有时候收到手就剩十来个。
我劝她别跑了，油费都不够。她说：“你懂什么？晚黄蛋打在酒酿里，颜色像小太阳。老瘪三的儿媳妇怀孕了，只吃得下这个，上回托我带话，要五十颗，我给记账上了。人给你面子，你不能塌台。”
她把账目记在一本小学生作业本上，封面用胶带缠了三层。内页全是蓝黑墨水的字，划掉的有十几处，旁边写“退”“换”“赊”这几个字。她说这叫“活账”，不锁抽屉里的。
镇海那里鸡婆的名声，不是蛋有多稀奇，是她这个人能攒住事。去年开春渔汛，她老公跟船出去半个月，临行前给她留了张条子：每天把晾在院子里那些碎蛋壳埋到墙角那棵橘子树下。我劝她自己都忙不过来，她瞪眼：“他这人就信这个，说鸡蛋壳里的钙能救活那棵树。我给他埋了二十天，橘树秋天结的小橘子，酸得掉牙。他回来说，你看，蛋壳起作用了吧。”
我没再搭话。那天傍晚她收摊，没急着走，站在我店门口的梧桐树荫下，用一块湿毛巾把装满蛋壳的塑料桶盖严实。她说明天要路过镇海大桥底下去一趟，帮那边修自行车的老陈带一桶小石子。我问什么石子。
她用手比画了一下，指头肚大小：“河滩上拣的，磨圆了。他那破车子就爱掉铆钉，垫石子当临时垫圈用。别人懒得跑腿，我得跑。我这叫驮着事往前走，驮到哪一段，算哪一段。”
她蹬上自行车，链条又哗啦啦响起来。蓝布上的草纸在风里掀起一角，露出底下几颗刚收来的晚黄蛋，蛋壳上依稀沾着一点青灰色的新鲜鸡屎。明早老瘪三扣不扣她两毛钱，就看我能不能赶在她落脚前烧好一壶水递过去。