柳州乐群路有没有年轻的｜大太阳底下数自行车的老头子
昨天傍晚我蹲在乐群路那棵老榕树底下修电驴的刹车线，手里捏着螺丝刀，一抬头就看见路口那家螺蛳粉店门口排了十来个人。我眯着眼睛数了数，好家伙，清一色都是二十出头的小年轻，染着黄毛绿毛，举着手机拍那锅咕嘟冒泡的汤底。我往地上啐了口槟榔渣，转身问旁边卖酸嘢的阿妹：“乐群路是不是就剩咱们这些老骨头守着喽？”阿妹忙着给客人称腌芒果，头也没抬：“大爷，您这话说得早喽，等八点以后您再瞅瞅。”
我在这条路上守了二十二年修车摊，从摆地摊修到有了铁皮棚子，眼睛就是尺子。白天确实冷清，街边那家旧书店换了三手老板，现在卖起手机贴膜，玻璃柜里摆着五花八门的手机壳，就是没几本书。澡堂子早年就扒了，原地盖了栋八层高的公寓，楼下有个健身房，大玻璃窗里头能看见几个年轻人跑步机踩得飞快。可这总归是少数，相比2000年那会儿，满街都是穿厂服的青年工人，现在那批人跟我一样，头发白了半边。
天刚擦黑，年轻人都冒出来了
晚上七点半，天还剩点暗蓝的光，变化就来了。螺蛳粉店门口支开四张折叠桌，热气腾腾的辣油味儿顺着风飘过来。那家烧烤摊推着铁皮车出来，正对着我修车摊的水泥台阶，统共就五张塑料凳子。先是三三两两背着帆布包的年轻人走过来，后来干脆成群结队，蹲在马路牙子上撸串喝冰豆浆。一个戴着黑框眼镜的小伙子坐在我隔壁的马扎上，嘴里嗦着螺蛳，问我：“大爷，这摊上贴膜的手机钢化膜卖多少钱一张？”我说我这是修车摊，不卖膜，往前走走夜市那边才有。他嚼着酸笋笑了笑：我也是看您这摊子上电烙铁闪着光，以为好多功能。
几回闲聊下来，我摸清爽了。这条街上的夜晚，至少住着五百来号年轻人，多数是在对面写字楼里搞电商客服、设计海报的。他们白天窝在公寓睡觉，下午两点才出门吃饭，晚上在这里吃粉、遛弯、吹牛，比白天热闹十倍。我有一个修电驴的固定老主顾，就是一个小伙子，叫小吕，广西本地的，在上个月刚满二十六岁，养了只橘猫。
小吕的电驴一个星期修三次，每次都是同样的毛病——刹车响。我跟他熟了，就问：“你们楼里像你这年纪的有多少？”他歪着脑袋想了想：“光我住那层，四个房间，住了八个，全是二十五到三十的。”
我又问他：“这路就剩你们撑着了，白天见不着人，晚上一窝蜂冒出来，图啥？”他指着对面的烧烤摊：“图那个烤韭菜的阿姨放孜然够狠，图这街上的房子便宜，小单间六百块一个月，还带空调。”他用一块鸭脚啃完，补了一句：“白天睡觉，晚上上班，周六爬山，星期天躺在江边发呆，这就是咱们的乐群路生活。”
老太太们也在等年轻人
不光我守着这路，对面那栋职工楼里的老太太们也在守着。二楼张奶奶，七十岁了，屋里堆满纸箱和旧报纸，收废品的每一周来一次。她跟我抱怨过：“楼下那年轻人每回倒垃圾都用黑塑料袋捆得结结实实，我拆开一看，全是泡面盒和快递纸箱。”
前段时间傍晚，一个穿着卫衣的老弟跑过来，说电动车扎胎了借我打气筒。他说话快了，冒出一股浓重的外地口音，老家是江西上饶的。他说他们一伙人在对面互联网公司做电话接线员，固定上夜班，白天补觉。我给他补了胎，说也就收个十块钱成本，他扫码付款之后又多转五块，朝我竖了下拇指：“大爷，您这摊子是活地图，乐群路上哪家有什么吃的、哪家几点开门，您比导航准。”
“你觉得这条街到底有没有年轻的？”我头一次直接问出这句话。
他立马笑了，手里转着手机：“有，多着呢。往前走那家电竞馆，三楼包间，晚上十二点以后全是通宵的，全是我这么大岁数的。再往后走靠河那边有条巷子，白天冷冷清清，晚上十点有人摆摊卖手冲咖啡和汉堡，来的全是年轻啊，老头老太太路过还嫌吵。”
我坐在铁皮棚底下，一边整理那一盒混着灰尘的螺丝，一边咂摸他的话。想起2005年这街上还开着两三家录像厅，门口挂着手写的小黑板，上面写满港片片名。到如今录像厅拆了，换了电竞馆，连放映带打游戏。一代代人进屋，一代代人出门，只是换了个玩法。
年轻都藏在楼洞和亮灯的窗后面
九点半的时候，我又往街尾那栋公寓看了一眼。那楼原本是粮食局的办公楼，前几年改成出租公寓，外墙刷成淡黄色。此刻七八扇窗户亮着灯，透过半拉的窗帘，能看见人影走动。有位扎马尾辫的姑娘站在阳台上打电话，声音轻得像风。楼下有人支起小桌板弹吉他，起头走了调，又拨几下，重来。
吉他声断断续续，像热天里隔夜的电瓶，亏电但还攥着一点点存量。
后来我收摊，把那把旧扳手锁进工具箱，低头看见地上还有两根彩色的头绳，估计是中午哪个溜滑板的姑娘掉的，被我车轮压过，沾了机油。我捡起来想搁在廊柱上，拴了拴，没找到合适的位置，又顺手揣进外套口袋。
十点半我推着车往坡上走去，身后传来一阵尖亮的笑声和杯子碰撞的声音。几个年轻人从粉店里涌出来，有人高高举起奶茶杯，冲着月亮喊了一句什么，我没听太清，大概是在说“下个月涨工资”。云层很薄，乐群路的路灯光把他们的影子拖得斜长，一直延伸到老邮局铁门那侧。我回头望了一阵，看见其中一个小伙子弯下腰去系鞋带，他背上的书包拉链没拉紧，半截红色的衣领从开口处探出来，像一片被风掀动的旗。