湖州足浴店为什么那么多｜从桑拿巾到老手艺人的一桶水

老张：

信收到了。你问湖州足浴店为什么那么多，这问题搁二十年前，我张嘴就能答你。现在反倒要琢磨一下，因为答案分两层，一层在地上，一层在水里。我今年五十有二，在湖州城北洗了二十一年脚，从给人修脚皮开始干起，如今自己带三个徒弟。你听我慢慢说。

一、水是湖州的命，脚是湖州的根

湖州这地方，出门就是河，桥比路多。早年间城里人洗脚不用专门的店，河埠头就是天然的足浴池。我师父老周，九十年代在骆驼桥底下支个板凳给人修脚，那时候他常说：“湖州人走路多，湿气重，脚上毛病比别处多三成。”

你想想，水乡人家摇船、种菱、养蚕，哪样不是赤脚踩泥地？老茧、灰指甲、脚气，是湖州人的家常便饭。我1998年入行，第一单活儿是在南浔一个茶馆里，给一位七十岁的老太太修鸡眼。她脱了布袜，我一看，脚后跟裂得像干河床。那会儿哪有什么足浴店？都是修脚师傅提着木箱子上门，箱子里一把刀片、一壶热水、半瓶酒精。

后来城市改造，骆驼桥拆了，河埠头填了，但人的脚不会因为马路变宽就变干净。路越修越长，走的路越多，脚就越需要伺候。2003年，我在红丰三村租了个店面，十平米，两张躺椅，电磁炉烧水。那就算是湖州最早的几家足浴店之一了。

二、从修脚到泡脚，一个“懒”字撑起一个行业

你要问为什么多，我告诉你，不是因为湖州人爱享受，是因为湖州人“熟”。熟人社会，讲究个舒服自在。修脚是治病，泡脚是享受。2005年后，按摩店开始冒头，我们修脚师傅也得跟着学敲背捏腿，否则就没人找你。

我还记得第一次在店里添木桶那天，一个做丝绸生意的老板进来，问：“能不能光泡脚，不修？”我说行。他往躺椅上一靠，泡了二十分钟，起来给了二十块。那会儿修一只脚才收八块。泡脚比修脚赚钱，还省力气，这账谁都会算。

于是湖州的足浴店就像雨后的春笋，一夜之间从街角冒出来。你沿着人民路走，从劳动路到苕溪路，不到三站路，我数过，能看见二十七块灯牌。有的挂着“足道”，有的写“指压”，有的干脆就叫“浴脚房”。价格也从二十块到一百八不等，内卷得厉害。

为什么这么密集？你听我说三个实际原因

成本低到不可思议：一间二十平的店面，两个烧水桶，十张毛巾，就能开张。房租一个月两千，水电三百，请一个熟手师傅包吃住给四千五。一天做六个客人就保本。
湖州人不爱走远路：老城区人口密度大，小区挨着小区。我们店里的熟客，一半住在步行十分钟以内。你住吉山，他在市陌路，中间隔着两家足浴店，他是绝不会绕到你这里来的。
季节是帮凶：湖州冬天阴冷，屋里没有暖气，泡脚是真的能救命。每年十一月到来年三月，是我们最忙的季节。有个退休教师，几乎天天来，他说：“在家泡脚要烧水要收拾，不如花三十块在你这儿躺一小时。”

三、手艺人眼里的“多”和外人看的不一样

外人以为足浴店多是因为乱，我看不是。湖州足浴店多，是因为这是门“硬手艺”。你到店里看，师傅能不能找准你脚底涌泉穴，能不能一刮刀就把死皮修得干净利落，这骗不了人。我带了六个徒弟，走了三个，留下来的都跟我说：师傅，湖州人认手艺，不认招牌。

我的店在文苑小区门口，开了十六年。旁边换了四家房东，对面兰州拉面馆换了三个老板，我这店没倒。为什么？因为我会修脚，别人只会洗脚。有一回一个年轻客人，脚趾甲长进肉里，化脓了，去医院要拍片、排队、吃药。到我这儿来，我拿酒精一擦，平口刀轻轻一挑，把嵌甲剪出来，上了点碘伏，收了四十块。他第二天提着一篮水果来谢我。

这样的店，不叫多，叫“该有”。但你也说得对，湖州足浴店确实满大街都是。我琢磨着，这背后还有一个地理原因——湖州的水好。太湖水、苕溪水，烧开了泡脚，那个滑嫩劲儿，别处比不了。很多足浴店的名字里都带“水”字，水韵、水乡、水云间，不是没道理的。水免费，手艺值钱，两者一结合，开店的成本就更低了。

“湖州人做事讲究个‘舒服’，足浴店多，是大家伙儿愿意为了这个‘舒服’掏钱。”

四、那次下雨天的事，你听完就明白了

去年梅雨季，晚上九点多，雨下得特别大。一个穿雨衣的中年女人推门进来，脸冻得发白，问我：“师傅，能只泡脚不？”我说行，烧水得等五分钟。她坐下来，脱了鞋，我一看，脚上裹着塑料袋，套了两层棉袜，袜子全湿透了。

她不好意思地说：“跑了一天业务，电动车没电了，腿脚冰凉。”我什么也没问，给她倒了一桶热水，加了半袋艾草。她泡着泡着，头一歪，在躺椅上睡着了。

后来她成了我的常客，每礼拜来两次。她在一家厂里跑销售，一天要走两万多步。她说：“湖州这块地方，如果没有你们这些足浴店，我们这些靠腿吃饭的人，真撑不住。”

老张，你看，湖州足浴店多，不是什么稀奇事，就是人多，路多，水多，活儿多。哪天你路过文苑小区，进来坐坐，我请你泡个脚。但你要记住，泡脚归泡脚，我泡完脚以后擦的毛巾，是用开水煮过的，这事我不说，你肯定看不出来。

好了，不写了，楼下一个常客打电话来，说今天走了三万步，脚底板起泡了。我去看看。